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        Cuando Duan Harford , al cumplir los veintiún años, entró en posesión de la fortuna que le dejara su padre, abandonó el hogar de su tío y empezó su nueva vida de joven de la aristocracia, procediendo a derrochar su fortuna. Su vida da un vuelco cuando tiene que hacerse cargo de la empresa familiar, tras la muerte de su tío, y se enamora perdida y alocadamente de Jane Clare, la eficiente, inteligente, práctica y resolutiva empleada, que no está dispuesta a permitir que un Hartford olvide sus responsabilidades. La situación se complica cuando Duan le hace a Jane una insólita propuesta de matrimonio… ¡y ella la acepta!
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    CAPÍTULO I


     


    ERA una de las más brillantes fiestas del Parque de Ranelagh. El sol de junio calentaba deliciosamente; la partida de polo se desarrollaba sugestiva mientras un bullicioso gentío compuesto de encantadoras y elegantes mujeres y distinguidos hombres seguía las fases del juego con el más grande interés.


    En estas circunstancias ¿a quién se le ocurre pensar en algún desastre? Y no obstante, cuando Duan Harford, frío e indiferente, en su traje de polo, salió del pabellón, andando calmosamente sobre el césped para reunirse con un pequeño grupo de muchachos, ninguno de ellos intentó disimular la impresión de que el desastre iba con él.


    Quizá su manera de hablar era algo extraordinaria; su risa, más ruidosa que de costumbre y algo forzada; tal vez se observaba en todas sus maneras un cierto abandono; pero ninguna de estas cosas había de sorprender mucho en Duan Harford. En realidad, durante los últimos cuatro años sólo se le había podido acusar de un defecto: El de no hacer nada que valiera la pena llevando demasiado dinero. He aquí, en pocas palabras, la historia de su vida antes de la época presente.


    Duan nunca había sabido lo que era tener una familia y poder hablar de «los míos», y eso, naturalmente, había de influir en su manera de ser.


    Su único pariente era el viejo tío Jeremías, el cual había cuidado de su educación; y hay que reconocer que, como modelo de familia, era de lo más disforme que podía habérsele ofrecido.


    El tío Jeremías era una de esas personas que opinan que los niños son unos seres que se pueden dejar ver pero que nunca han de dejarse oír; que escasearles los azotes es corromperlos y que cualquiera que difiera, en eso, de su opinión, demuestra ser un bribón o un loco. No hay que decir, pues, que en esas circunstancias, mientras tuvo pocos años, Duan fue siempre contrariado en todos sus impulsos y en todos sus deseos.


    Se vio obligado a seguir, a pesar suyo, una carrera perfectamente pesada. El tío Jeremías le había organizado cuidadosamente la de los negocios de importación en Liverpool.


    Pero tan pronto como Duan, al cumplir los veintiún años, entró en posesión de la fortuna que le dejara su padre, la reacción fue naturalmente tremenda. Él había ignorado siempre que aquella fortuna le pertenecía, ya que el tío Jeremías se lo ocultó cuidadosamente a fin de que creciera y se hiciera hombre, sin abrigar otras ideas en perspectiva que las de la importación. No hay que decir, pues, que Duan se posesionó de su considerable fortuna con la ilusión de recobrar una libertad completamente inesperada. Calcúlese, pues, con qué ánimo entraría en la nueva vida.


    El tío Jeremías podía argumentar, prometer o amenazar. Duan rehusó en absoluto escuchar lo que su tío llamaba «razones», precisamente porque creía que, después de vivir largos años con su tío, no tendría derecho a emplear jamás la palabra «razón» si no disfrutaba de su libertad, ahora que tenía ocasión y el derecho de hacerlo.


    Tuvieron largas discusiones, o mejor dicho, disputas, sin lograr ponerse de acuerdo y, finalmente, Duan abandonó el hogar de su tío y empezó su nueva vida de joven de la aristocracia, procediendo a derrochar su fortuna.


    La guerra tocaba a su fin antes de que él entrara en quintas; así es que apenas tuvo que servir durante los últimos meses. Gozó, por tanto, de la gloria de haber participado en ella sin ningún otro peligro que el de haber vestido el uniforme hasta que se firmó el armisticio.


    Alto, delgado y no por cierto agraciado, tenía un aire de simpatía tal, que llamaba poderosamente la atención, y en especial la de las mujeres. Desde que había entrado en posesión de su fortuna, se había dedicado con tal virtud a derrocharla, que ahora, a los veinticuatro años, habría podido jurar, sin temor de mentir, que durante cuatro años su vida de joven distinguido no había sido manchada por el menor trabajo, ni por el más mínimo esfuerzo generoso.


    Es en estas circunstancias que hemos encontrado a Duan Harford en aquella tarde de junio, dirigiéndose al grupo de muchachos que esperaban cerca de los árboles, a cuya sombra el pequeño palafrenero guardaba su jaca torda.


    —Nerón tocaba su lira mientras Roma ardía —dijo alegremente uniéndose al grupo—. Bien puedo echar, pues, mi última partida de polo.


    Y soltó una carcajada.


    —¿Será acaso como tu favorito cocktail Manhattan —bromeó Jack Somers—, que siempre que lo tomas dices que es la última vez?


    —¿O como te ocurre con la diosa del momento —añadió Mason Clavering, riendo—, que siempre es tu último amor?…


    —¿O la pérdida del momento —dijo alargando la lista Charles Villiers—, que siempre es tu última apuesta…?


    El pequeño Theodor Penn no dijo nada, y la ligera charla fue interrumpida por la llegada de tres muchachas extremadamente bonitas que siempre mariposeaban a su alrededor: eran Tommee, Billee y Tonee, las tres famosas beldades de la revista del Folly Theatre.


    —¡Hola, Duan! —dijeron a coro—. ¿Cómo estás?


    —Perfectamente, muchísimas gracias. ¿Qué hay de nuevo?


    —Nada. Nosotras seguimos esperando al millonario de dentadura dorada que ha de convertirnos a las tres en hermosas y ricas viudas… —dijo Billee sacudiendo sus brillantes rizos encarnados bajo las alas finas de su sombrero.


    —¡Nos has olvidado indignamente durante estos últimos quince días! —dijo Tommee—. Si por lo menos vinieras a cenar esta noche, después de la función…


    —¡Ah, Tommee! —exclamó Duan—. Yo bien quisiera; pero no puedo. Lo siento muchísimo, pero no puedo de ninguna manera.


    En la negativa de Duan había un cierto embarazo impropio de su carácter. Tonee lo notó en seguida, y sus negros ojos maliciosos tomaron una expresión de picardía mientras decía amenazándole con el dedo:


    —¡Ah, ya lo sé! Nuestro Duan va a contraer matrimonio, y su futura le habrá prohibido que vaya con nosotras, ¿no es eso?


    Mientras tanto, habían llegado a la sombra de los árboles, y Duan fue saludado por los relinchos de «Midge», su jaca favorita, mientras el palafrenero Hooton, que parecía un jockey retirado, le saludaba militarmente con el entrecejo fruncido y con aquel aire de tristeza tan característico en él.


    —Matrimonio y Duan Harford… —dijo sonriendo el amigo Somers— son dos cosas que no concuerdan.


    —¡Ah! ¿Quién sabe? —comentó Clavering—. Nuestro amigo Duan está casi perdido si no se arma de valor. El peligro existe; y cuando los peligros amenazan…


    La frase fue terminada con una carcajada general.


    —Además —continuó Theodor Penn con su molesta voz—, siempre sería un nuevo experimento, y ¿qué más podría desear un experimentador de profesión?


    Theodor Penn era un hombre de mediana edad, bajito, de rostro apergaminado y de expresión sardónica. Tenía la sonrisa de una gárgola y vestía de tal suerte, que parecía un maniquí viviente. Se decía que lo que él pudiera ignorar del mundo, del demonio y de la carne, no valía la pena de ser sabido; pero como en realidad nadie lo conocía a fondo, aquellas apreciaciones de la gente tenían muy poco valor.


    —Bueno —dijo Tonee despectivamente al observar a una mujer de extraordinaria belleza que se acercaba a ellos—, preguntádselo a Laura Fane… y atended a su contestación…


    Y soltó una carcajada mientras señalaba el semblante ruborizado de Duan.


    Laura Fane tenía los ojos y el pelo oscuros; se maquillaba a las mil maravillas y vestía con perfecta elegancia.


    Al llegar hasta ellos alargó su mano a Duan con cierta languidez y saludó a los demás con una ligera inclinación de cabeza, preguntando al mismo tiempo:


    —¿De qué se trata, señores?


    —Se trataba de saber el motivo del repentino cambio de Duan —dijo Somers—. Tommee indicaba la posibilidad de que fuera un matrimonio en perspectiva. ¿Podría usted, acaso, solucionar el enigma?


    Laura Fane miró sorprendida a Duan y a Somers alternativamente.


    La verdad es que corrían muchas versiones acerca de la vida de Laura, y la creencia general era de que se había casado dos veces por lo menos, la primera, a los diecisiete años, aproximadamente. Sus dos maridos habían muerto en la guerra.


    De todos modos, la sociedad que ella frecuentaba no exigía muchos antecedentes de las personas, se fiaba mucho de las apariencias y juzgaba a la gente por la importancia de los bolsillos. Laura, que lo había advertido, supo cubrir bien las apariencias: Vivía del crédito y estaba empeñada hasta los ojos, pero salvo sus acreedores, nadie podía quejarse de ella. Se la consideraba como una viuda atractiva y joven todavía, y la gente creía que si existía alguna mujer que pudiera sujetar a Duan con los lazos del matrimonio, ella tenía grandes probabilidades sobre todas las demás; cosa que Laura sabía muy bien. Mientras tanto, sus deudas habían ido acumulándose de tal suerte, que ahora se veía en la necesidad de remediar su situación fuera con quien fuera o con lo que fuera.


    —¿Solucionar el enigma?… —dijo Laura reponiéndose y con cierto descaro que le sentaba muy bien—. Quizás podría hacerlo, mas no me da la gana.


    —Pero, fíjese, mujer: Duan, nuestro único Duan, presenta todos los síntomas de un cambio profundo… —insistió Somers.


    —La verdad es —interrumpió la bella Tonee cogiendo por los brazos a sus dos compañeras—, que la atmósfera está tan enrarecida, que casi nos haría caer desvanecidas. ¿Vámonos, queridas?…


    Y el trío de mariposas se alejó entre sonoras carcajadas.


    Laura no les hizo ningún caso. Estaba segura de sí misma y de Duan. Se acercó a él y apretándole el brazo acariciadora y mirándole con sus grandes ojos brillantes, le dijo en voz baja y confidencial:


    —¡Buena suerte, querido!… —y se dispuso a dejarle, permitiendo que él la retuviera un momento cogiéndole las manos.


    —Si me lo permite —dijo el pequeño Theodor Penn siguiéndola—, la acompañaré a usted un ratito.


    —¡Oh, no vale la pena! —dijo ella tan indulgente como pudo.


    Theodor Penn era el hombre que ella aborrecía más en el mundo. Le daba la sensación de que a través de su monóculo podía leer fácilmente sus pensamientos. Pero no atreviéndose a protestar, naturalmente, de su compañía, se alejaron juntos.


    —¡Bueno! —continuó Somers—. ¿Debemos congratularnos o no?


    —¿Quieres hacerme el favor de dejarme en paz? —dijo Duan con un repentino cambio de voz que puso fin a la charla frívola de sus compañeros.


    Efectivamente, a Duan debía pasarle algo anormal. ¡Aquel Duan, con el cual habían pasado tan buenas horas en medio de la más absoluta indolencia, con sus coches, con sus caballos, comiendo y bebiendo a costa suya!


    —Bien —dijo Villiers al fin—. ¿Se puede saber qué te pasa?


    Duan, completamente distraído, acariciaba el cuello lustroso de «Midge», con la vista fija hacia donde habían ido Laura y Penn, los cuales, en aquel momento, estaban parados.


    Penn parecía hablar muy seriamente y Laura, de repente, le dejó con brusquedad. Él intentó por un momento seguirla, pero volvió sobre su propósito y se reunió de nuevo al grupo de amigos.


    Duan levantó la cabeza de pronto, y dirigiéndose a todos, dijo ásperamente:


    —Señores: Estoy completamente arruinado.


    Durante un momento reinó en el grupo el más torpe de los silencios. Era imposible convencerse de que aquel bolsillo siempre generoso había llegado por fin a vaciarse.


    —¿Acaso creéis que, de no ser así, habría estado durante tanto tiempo viviendo como un cerdo en aquel pequeño hotel sucio, en vez de vivir en mi piso? —preguntó Duan.


    —¡Hombre!… Como tú decías… que estaban reparándolo… —murmuró Somers.


    —Pues no hay nada de eso. Lo dejé porque me asediaban de tal suerte los acreedores, que no me atrevía a asomar la nariz por allí.


    —¡Qué mala suerte! —comentó Villiers.


    —¡Pero, hombre! —insinuó Clavering—. No hay que mirar las cosas por el lado peor: Puedes todavía encontrar más dinero en el sitio en que encontraste el primero…


    —¡No queda ni una peseta! —insistió Duan.


    Era tan difícil convencerles de la verdad, que tuvo que darles toda clase de detalles para que le creyeran.


    Cuando intentó recordar lo que sus amigos le habían contestado, no pudo de ninguna manera. Sólo se acordaba de un vago murmullo de embarazosos ofrecimientos de simpatía y de la impresión que le causó ver que los ojos de sus compañeros estaban en contradicción con aquellos ofrecimientos.


    De pronto su rostro se encendió, y con la cabeza sumida todavía en un mar de tinieblas, preguntó decidido:


    —Bueno: ¿Puedo contar con vuestra amistad o no?


    Todos le hicieron largas protestas de amistad, naturalmente; pero al fin y al cabo todos buscaron algún pretexto para salir del paso. Le dieron toda clase de excusas y le dejaron de una manera bastante grosera. Todos, incluso Theodor Penn.


    Duan los siguió con la mirada llena de amargura. ¡Le dejaban; huían de él como de un apestado! Sus puños se cerraron con rabia.


    El favorito de los dioses de la frivolidad conocía por vez primera el dolor de verse repentinamente abandonado.


    ¿Cuánto tiempo permaneció allí, con la cabeza baja y con los ojos ardiendo? Él no habría podido decirlo; pero en aquel momento vio dirigirse hacia la puerta de salida del parque a Laura Fane, y su rostro cambió por completo de expresión.


    Se sintió, en un momento, invadido por el sentimiento de la soledad y tuvo deseos de llamarla y pedirle que se quedara con él, aunque fuera por unos instantes. ¡Le había mirado con unos ojos tan dulces hacía unos momentos! Sus manos le habían apretado el brazo tan acariciadoras, que seguramente, ella…


    Duan ignoraba que la desagradable voz de Theodor Penn, mientras él empezaba a contar su ruina a sus compañeros, había puesto al corriente del mismo asunto a Laura y que toda la dulzura de sus ojos había desaparecido como por encanto; que se había aterrorizado de su propia situación y no de la de Duan y que se sentía indignada contra él por haber desbaratado todos sus planes.


    Él, naturalmente, no podía saber eso porque nunca se le hubiera ocurrido que Theodor Penn pudiera ocuparse de sus cosas; pero precisamente una de las principales habilidades de Penn consistía en enterarse de los asuntos de los demás.


    Duan dirigió su mirada hacia sus tres amigos en el preciso momento en que desaparecían detrás del pabellón.


    —¡Maldito sea…! —exclamó de repente, en alta voz.


    —Lo siento mucho, señor —murmuró una voz a su espalda.


    Volvió la cabeza y se encontró con la habitual sonrisa melancólica de Hooton.


    —¡Ah, eres tú! Te había olvidado del todo —exclamó molesto.


    —Se comprende, señor —dijo Hooton con el aire magnánimo del que acepta una excusa.


    —¿Has oído lo que les he dicho? —le preguntó Duan señalando la dirección que habían tomado sus amigos.


    —He oído algo, señor —confesó.


    —Debes haberlo oído todo…


    —No quisiera contradecirle, señor.


    —Entonces, ya puedes empezar a preocuparte de ti.


    —Bien, señor.


    —Puedes presentarte a Mr. Villiers y pedirle que te tome a su servicio.


    Hooton movió negativamente la cabeza, diciendo:


    —Imposible, señor. Monta igual que un mono.


    —Entonces a Mr. Somers…


    —¡Ah, señor! Si no sabe ni coger la brida.


    —Pues cualquiera de los otros compañeros. Todos estarían muy contentos de tenerte…


    La cabeza de Hooton seguía negando y ya empezaba a fastidiarse.


    —Déjelo, señor: déjelo —dijo ya algo cansado.


    Duan bajó la cabeza para mirar al pequeño palafrenero, diciéndole:


    —Pero oye, loco: ¿Acaso crees que voy a continuar teniendo caballos?


    —Bien: Entonces conduciré el coche, señor. Mi divisa siempre ha sido hacer un poquito de todo.


    —¡Pero no seas idiota! ¿No comprendes que tampoco tendré coche?…


    —¡Caramba, señor! —exclamó amoscado el pequeño—. Entonces ya tiraré del carretón… Pero fíjese el señorito que le están aguardando para empezar la partida de polo y que ya empiezan a impacientarse; monte su caballo, pues, y vaya a jugar.


    Duan, como un autómata, sin contestar ni una palabra más, montó a caballo y la partida empezó.


    Estaba de un humor de perros: se sentía amargamente resentido con la fortuna por haberle vuelto la espalda, y con los que se habían llamado sus amigos por haber hecho lo mismo… ¡Amigos!¡Despreciarle de ese modo después que durante tres años enteros les había dejado que llevaran las riendas de sus posesiones!


    No pudo de ninguna manera concentrar su atención en la partida y se daba perfecta cuenta de que su juego no era como debía ser. ¡Si hubiera podido olvidar, por un momento siquiera, las miradas de Somers, de Clavering y de Villiers! Aquellas miradas acusadoras, compasivas, desdeñosas… Interiormente los maldijo y al momento se apercibió de que había perdido una buena ocasión de coger la pelota. Después, naturalmente, quedó sin poder hacer nada de lo que debía. Cada vez que entraba en juego parecía obstinarse en errar el golpe adrede.


    Durante las dos primeras partes fue apoderándose de él una desastrosa turbación; en la tercera, ésta se había trocado en una desesperación fría. Cabalgaba sobre su jaca «Midge», y ésta parecía talmente sensible a su mal humor, que se mostraba reacia y terca como nunca.


    Por fin consiguió la pelota y empezó a correrla vertiginosamente. Pero en lugar de conservar su sangre fría, aquel repentino cambio de su suerte le produjo una excitación terrible. Él, bien se decía: «Serenidad…, ahora serenidad…» Pero estaba de tal humor, que aquel rápido y brillante despliegue después del juego inseguro y desesperanzado hecho por él hasta entonces, le desconcertó completamente. Se atolondró pensando en recobrar el tiempo perdido; trató de esquivar a un contrario que iba a cerrarle, y obligó a «Midge» violentamente; la jaca resistió, resbaló, contrajo todo el cuerpo para enderezarse, no llegó a conseguirlo y rodó por el suelo.


    Duan se sintió lanzado por los aires como un cohete; le pareció que la tierra subía vertiginosamente a encontrarle, sintió un choque terrible y por fin… confusión absoluta.


     


    * * *


     


    Cuando desapareció la confusión, pudo darse cuenta de que tenía todo el cuerpo dolorido por la sacudida, y un tobillo descoyuntado. Recordó que todos sus compañeros de juego habían acudido en su auxilio y que Hooton se había encargado de llevarle a casa en un taxi.


    —¡Ah, Hoot! —dijo trabajosamente, volviendo en sí—. Estoy irremisiblemente condenado.


    Y sintió un doloroso magullamiento por todo el cuerpo.


    —Hace más de una semana que no me he acercado al piso. Seguramente hay allí alguien que me espera con un trabuco en la mano y con una factura en la otra… —y volvió a recostarse entornando los ojos.


    —¡Bueno! —dijo Hooton—. Pero usted no tiene ninguna necesidad de ir al hespital, señor.


    —Supongo que no. Pero… ¿has visto, Hoot? ¿Es eso tener mala suerte o no?… ¿Y qué he hecho yo para merecerla, Hoot? ¡Vamos, que eso es una burla! —dijo mirando al mozo, lleno de indignación.


    —Suerte…, es suerte, señor; buena o mala…, es suerte y no se puede hacer nada contra ella: ¡Hay que resignarse!


    —Mira, Hoot —dijo Duan malhumorado y nervioso—. No necesito para nada tus consuelos. Te repito que la suerte me está tratando indecentemente…


    Y cerró de nuevo los ojos. Su cara expresaba un mal humor extraordinario.


    Cuando había llegado a casa, al bajar del taxi se dio un golpe en el tobillo dañado, y el dolor que sintió fue tan agudo, que casi perdió el sentido. Se agarró fuertemente a Hooton, mientras un velo rojo nublaba por completo su vista. Dio algunos pasos cojeando; el velo rojo se volvió más denso y, a través de un zumbido ensordecedor, apercibió una voz desconocida que le preguntaba:


    —¿Puedo ayudarle?…


     


    * * *


     


    No fue nada más que un desmayo sin importancia; pero él tuvo la sensación de ser lanzado a través de un túnel largo y profundamente oscuro.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO II


     


    CUANDO volvió en sí, la primera cosa de que se dio cuenta fue de que estaba tendido en el sofá de cuero de su habitación y que una figura que parecía de oro y de luz le estaba observando atentamente mientras sostenía un objeto muy frío sobre su cabeza.


    ¿Ella?… Oh, sí: realmente era una «ella»; sus ojos nublados lo adivinaban. ¿Pero quién era «ella»? Mistres Bradford, su patrona, parecía mejor un gran colchón; y un gran colchón no tiene nada de radiante ni de dorado…


    ¿Quién era, entonces?… Su cerebro, que se iba despejando con gran lentitud, luchaba para descifrar el problema. Probaba de recordar todas sus amistades femeninas… ¿Laura Fane?… Era morena… ¿Tommee, Billee y Tonee?… Morena, roja, morena… Todo lo que él recordaba parecía ser únicamente moreno o rojo…


    Sin darse cuenta y con una voz que parecía venir de muchas millas de distancia murmuró:


    —Bueno. Me doy por vencido. De algún modo debo haber subido hasta aquí, al fin y al cabo…


    El resplandor dorado se aproximó un poquito más, y aquella voz que antes había preguntado: «¿Puedo ayudarle?», ahora preguntaba:


    —¿Subido hasta aquí?…


    —Claro: Al cielo, ¿comprende?… Debí entrar cuando San Pedro no miraba… —y sonrió débilmente.


    —¡Ah, sí! —dijo la voz—. Pero no debía ser hoy.


    —Entonces… ¿cómo se explica la aparición del ángel con el nimbo?… —preguntó Duan haciendo un gesto inseguro con la mano.


    La voz no le aclaró la duda. Sólo dijo:


    —Necesito que usted beba eso. Permítame que le levante la cabeza…


    Un brazo se deslizó por debajo de su almohada y le incorporó ligeramente. Un vaso fue aproximado a sus labios, y él, obediente, bebió la dosis de coñac puro que contenía.


    Las cosas, como por encanto, adquirieron su verdadera forma a su alrededor y se encontró mirando de lleno la cara completamente desconocida, enmarcadla por la más brillante mata de pelo rubio que había visto en su vida, de una muchacha que le era desconocida en absoluto.


    —Eso va mejor, ¿verdad? —preguntó ella animándole.


    —Bastante mejor —contestó; y mientras iba recobrando los sentidos, permaneció quieto—. ¡Ah, gracias! —dijo un momento después. Y miró nuevamente a la muchacha.


    Era esbelta y, estando como estaba de pie al lado de su sofá, parecía alta. (A él nunca le habían gustado las mujeres altas.) Vestía un traje gris pálido, de líneas rectas, con cuello y puños blancos. Su rostro tenía unas líneas particularmente suaves.


    —No es bonita —pensó vivamente.


    Ella se había quitado el sombrero, y su pelo maravilloso había quedado en libertad. Sin embargo, a él no le causó la más mínima impresión. Sólo se convenció con disgusto de que ni remotamente era el tipo de mujer que pudiera interesarle en lo más mínimo.


    —¿Quiere usted tener la bondad de explicarme…? —preguntó cortésmente.


    —¡Ah! ¿Ya no se acuerda usted?… —contestó ella sonriendo.


    Aquella respuesta le hizo revivir todos los acontecimientos del día.


    —Me acuerdo de muchísimas cosas —dijo él haciendo una mueca—; pero no puedo acordarme de usted… y perdone. El golpe que debí recibir en la cabeza me ha hecho perder la mitad de la memoria… ¿Es que debo acordarme., de usted?


    —No; usted no me conoce.


    —Entonces habrá que buscar alguien que haga la presentación… —murmuró sonriendo débilmente con ironía.


    Ella correspondió cortésmente a su sonrisa, y a él le pareció que ésta era tan matemáticamente justa y precisa como todo lo que con aquella mujer aparecía relacionado.


    —Yo misma me presentaré, si le place —dijo—. Me llamo Clare…


    De repente, él sintió un deseo loco de romper la serenidad de su interlocutora, de verla desconcertada y ruborizada; y con tal fin exclamó:


    —Es usted muy amable, señorita, al decirme su nombre de pila, haciendo tan poco tiempo que nos conocemos…


    Y sus ojos brillaron audaces.


    —Clare es mi apellido —dijo ella secamente.


    —¡Ah! —exclamó él, bastante corrido.


    —Soy la secretaria de Mr. Voyle.


    —¡Mr. Voyle!… —repitió Duan, como si buscara un eco de este nombre en sus recuerdos lejanos. Pero fue inútil—. ¿Debo suponer que conozco a ese señor?


    —Usted debe saber que Mr. Voyle es su administrador.


    Duan frunció el entrecejo.


    —¿Que yo tengo un administrador?… —preguntó desorientado.


    —No se apure usted: Ya verá cómo los recuerdos van volviendo poco a poco a su memoria —dijo ella con tierna entonación.


    A Duan le irritaba que le hablaran tiernamente, como si fuera un niño, y procuró ponerlo de manifiesto con una mirada muy expresiva. Sin embargo, Miss Clare, impasible, quitó su sombrero del sillón en donde lo había dejado y se sentó.


    Ahora parecía algo más pequeña y pudo ver bien su cara con una perspectiva más natural. Su perfil, recortado por la luz de la ventana que tenía a su lado, parecía frío; y sin embargo, sus líneas no eran frías ni mucho menos. Él, ahora, hubiera querido que ella no se hubiera sentado tan lejos… No estaba acostumbrado a que las mujeres le tratasen como si no fuera más interesante que un chiquillo. Su amistad con ellas había sido siempre una continuación de escaramuzas en la eterna línea de fuego.


    Y aquella muchacha le miraba sencillamente como si nada más fuera un objeto confiado a su cuidado por algún tiempo; y eso ya empezaba a picarle.


    Se incorporó ligeramente, apoyándose en el codo y preguntó:


    —¿Y cómo sabe usted que volverán los recuerdos? Es una cosa muy molesta no comprender…


    Y como una criatura enfadada, golpeó el sofá de cuero con su puño cerrado.


    —¡Calma!… ¡Mucha calma! —exclamó Miss Clare levantándose y acercándosele. Y mientras con una de sus manos, hábiles y ordenadoras, le obligaba a recostarse, con la otra le tomó el pulso.


    Él no pudo menos que reírse, aunque eso le sacudía el pie enfermo. La miraba desconcertado y divertido al mismo tiempo, pero ella, impasible, no separaba la vista de su reloj.


    —No me explico cómo he podido llegar a confundir una persona tan competente y práctica como usted, con un ángel —le dijo burlonamente. Pero Miss Clare no se dio por aludida y continuó tomándole el pulso.


    —Hay que reconocer, —siguió diciendo—, que los ángeles no son nada prácticos y cometen las más graves imprudencias. Por ejemplo: Andar descalzos por encima de las nubes.


    Miss Clare continuaba tomándole el pulso.


    —Los ángeles son… —iba a continuar; pero ella, impasible, dejando su muñeca y como si él no hubiese dicho absolutamente nada, exclamó:


    —Yo creo que el pulso está normal…


    Y volvió a sentarse en el sillón.


    No hay que decir cómo aumentó eso su indignación. Cuando uno ha sido mimado por la suerte durante cuatro años de vida fácil y feliz; cuando uno ha sido el centro de su círculo particular; cuando todas las cosas que uno ha hecho han sido siempre recibidas como las más acertadas y originales y las que ha dicho, celebradas con grandes carcajadas, forzosamente tiene que encontrar irritantes de una manera desmedida los modales de una persona como Miss Clare.


    Duan sentía con tal fuerza la necesidad de sacudirla, que dijo, precipitadamente:


    —¡Miss Clare! ¿Ya sabe usted quién soy yo?


    —Naturalmente; siendo secretaria de Mr. Voyle ya puede usted comprender que el nombre de usted me es completamente familiar.


    —Pero ¿quién diablos es ese Mr. Voyle?


    —¿No ha recibido usted un telegrama suyo, en el cual le anunciaba que vendría a verle esta mañana?


    —No, ¿por qué?… ¿Qué quiere ese señor?… ¿Acaso le debo algo?…


    —¿Deberle algo?… —exclamó ella sorprendida por aquella pregunta tan absurda.


    —Bien, no importa. Continúe.


    —Ella se inclinó ligeramente hacia adelante, y cruzando sus hábiles manos sobre sus rodillas, continuó:


    —Pues Mr. Voyle ha venido esta mañana pero no ha encontrado a nadie en su casa de usted. Entonces ha intentado llamarle por teléfono y se ha encontrado con que usted se había dado de baja…


    —No; me lo han quitado. La Compañía tenía la pretensión de que uno les favoreciera con el pago… Bueno; ¿qué más?


    —Como Mr. Voyle sólo está en la ciudad por unos días y sus ocupaciones son muy urgentes, me ha mandado para fijar una entrevista con usted, a ser posible para mañana. Yo estaba en la puerta cuando le trajeron; y el palafrenero…


    —Hooton —interrumpió Duan—. Es uno de los mejores de su clase.


    —Pues bien: Hooton me pidió que le ayudara y que permaneciera en compañía de usted mientras él iba a buscar al doctor.


    —Ha sido usted muy amable, señorita…


    —¡Oh! Yo no podía dejar a usted desmayado… —dijo Miss Clare con la misma naturalidad que si hablara de cualquier paquete confiado a su vigilancia. Pero fue tal el tono en que lo dijo, que Duan se sintió absolutamente igual a un paquete, liado con papel de embalaje y hasta atado con un cordel. Fue el sentimiento más desacostumbrado y más irritante que experimentó en su vida.


    De pronto se repuso y, continuando sus cavilaciones, exclamó:


    —¡Bueno! Sea usted quien sea, también puede saberlo todo.


    Y procedió a relatarle su verdadera situación económica.


    —Como puede usted ver —dijo al final—, no he recibido ese telegrama por la sencilla razón de que hace muchos días que no me he acercado a mi casa. Los acreedores me bombardeaban sin tregua. No he recibido, pues, ni cartas, ni flores, ni telegramas, ni diamantes desde hace más de una semana.


    Y se quedó mirándola para ver el efecto que le producían aquellas palabras que él mismo juzgaba chocantes. ¡Qué largo era esperar sus manifestaciones! Si por lo menos lo hubiese mirado con aquellos ojos fríos que todo lo resumían… Pero ella sólo añadió:


    —Así, tampoco debe haber recibido usted la intimación del abogado…


    —Tampoco.


    —¡Ah! Entonces no es que usted no se acuerde: Es que usted lo ignora todo por completo. Eso lo explica.


    —¿Que eso lo explica? ¿Y qué es lo que explica, señorita?


    —Señor: Hooton me rogó que le evitara toda molestia… —dijo ella mirándole circunspecta.


    —¡Pero, señorita! —exclamó exasperado—. No entender nada de lo que a uno le están diciendo es igual que tenerle sobre ascuas.


    Miss Clare no hizo ningún caso de la impaciencia de Duan.


    —Creo —dijo hablando consigo misma— que lo mejor será hacer lo que me parezca.


    —¡Y yo estoy seguro de que su parecer es la cosa más espantosamente cómoda y acertada que se puede hacer en la inmensa extensión del mundo entero! —aulló Duan.


    Pero ella tampoco esta vez le hizo ningún caso, y sentándose en el sillón, dijo pensando en voz alta:


    —Ahora mismo. —Y dirigiéndose a Duan le preguntó solemnemente—: Mr. Harford: Si yo le explico todo eso, ¿me promete usted recibir mis noticias fríamente?


    —Le prometo ser completamente antártico.


    —Es que el choque puede ser muy violento…


    —Tendré una gran satisfacción si usted me dice algo que pueda chocarme.


    —¡Haga usted el favor! —protestó ella—. ¡No se trata de ninguna broma!


    —Miss Clare —continuó él con aire provocativo—. ¿Ha hablado usted alguna vez en broma?


    —No; aunque puedo hacerlo.


    —¡Ah! Estoy convencido de ello. Pero… ¿Ha encontrado usted nunca algo que no pueda hacer?…


    Duan se divertía gastándole estas bromas, mas no obtuvo respuesta alguna a su humorismo.


    —Se trata… —continuó ella impasible—, de su tío Mr. Jeremías Harford.


    Duan prestó atención repentinamente.


    —¿Y qué le ocurre a mi tío?… —preguntó.


    —Su tío… ¡ha muerto! —murmuró titubeando y sin quitarle la vista de encima.


    —¡Pobre viejo tío Jeremías! —murmuró indiferente Duan. Y continuó, de pronto—: Mire, señorita, yo siempre lamento que alguien se muera. ¿Comprende?… ¡Debe ser una cosa tan aburrida!… Pero no me gustan las hipocresías: Yo no puedo mostrarme desolado por su muerte. Si usted esperaba eso, estaba usted muy equivocada. Tío Jeremías y yo nunca habíamos congeniado.


    —Lo suponía; nunca le había oído hablar de usted. Me imagino que debía de ser muy difícil vivir con él…


    —¡Dificilísimo! Puede usted creerlo.


    —La verdad es que, en la oficina, siempre se mostraba…


    Miss Clare se interrumpió un momento y de pronto continuó con cierta viveza:


    —El caso es que su tío Jeremías ha dejado un testamento por el cual le nombra a usted heredero universal suyo.


    Duan se incorporó rápidamente sobre los codos y se quedó mirando estupefacto a su interlocutora.


    —¿Qué: el viejo negocio de importación?… —preguntó atónito.


    Ella asintió.


    —¿Y quién le ha aconsejado que haga eso?


    —Usted es el único Harford que queda —insinuó ella.


    —¡Santo Dios! —exclamó Duan sin salir de su sorpresa.


    —Mr. Voyle, del cual le hablaba antes, ha sido durante largos años el apoderado del negocio…


    Duan oía la voz musical de Miss Clare a través del torbellino de sus pensamientos.


    —Entonces —exclamó de pronto, mientras los colores le subían al rostro—, ¿no estoy arruinado? ¿Y he estado pasando todas esas angustias inútilmente?… ¡Y aquella cuadrilla de marranos me volvió la espalda!… Bueno: ¡Que el diablo se los lleve! Ya me las pagarán todas juntas… Oiga, señorita: ¿Cuánto puede valer el negocio?…


    Y gesticulaba y reía como un loco. Sin esperar la respuesta continuó:


    —Oiga, Miss Clare. ¿Quiere hacerme el favor de tocar el timbre? Diga a la patrona que nos traiga té, confituras y pastas y todo lo que quiera… ¡Hay que celebrarlo!… Y cuando mi estúpido tobillo esté bien, iremos a celebrarlo más cumplidamente en un cabaret… ¿verdad?… ¡Oh, cómo me gustará ver a usted en un cabaret!… ¡Estará usted tan extraordinariamente fuera de lugar!…


    Y soltó una carcajada estentórea.


    —¡Dios mío! Yo que creía que la vida había terminado y justamente empieza ahora… ¡Benditos sean esos negocios! ¡Oh, Miss Clare, haga el favor: eche a volar su sombrero y aplauda en honor mío!…


    Duan se paró repentinamente al observar un cambio en las maneras de Miss Clare: Ella, por alguna inexplicable razón, miraba herida; es la única palabra que puede describir su mirada.


    —Señorita —dijo inclinándose hacia ella apoyado en el borde del sofá—: Tengo necesidad absoluta de dinero, ¿no comprende usted eso?… —Aquella mirada tan singular le obligaba a excusarse—. No tengo ni un céntimo y debo miles. He estado refugiado en este hotel pequeño y sucio y ya puede usted pensar de qué modo estaré harto de todo eso. ¡Tengo necesidad de dinero! —concluyó repentinamente enfadado con ella, que le obligaba a darle explicaciones, y consigo mismo por habérselas dado.


    —¡El negocio es bien suyo! —comentó ella con viveza.


    —Por eso me pregunto por qué razón le he dado explicaciones…, excusas —dijo casi groseramente.


    —Por ninguna razón —contestó ella.


    Pero había una razón: la de aquella singular expresión de sus ojos. Él no sabía explicarse por qué aquella singular mirada constituía una razón: la cuestión es que la constituía.


    —Bueno, pues entonces no me mire usted de esa manera… —dijo él nerviosamente, mientras los colores acudían a su rostro.


    —¿De qué manera? —preguntó ella sorprendida.


    —Como si a usted le importara algo; como si usted tuvo algo que ver en mis cosas.


    Miss Clare se sonrojó.


    —Señor: He estado trabajando en el negocio desde la edad de dieciséis años —murmuró ella en voz baja—. Ha sido una suerte para mí…


    Duan se hallaba nervioso, exaltado, sufriendo lo indecible; y por estar presa de aquella terrible excitación, por estar irritado extraordinariamente contra algo de ella y de sí mismo que no acertaba a entender y porque este algo inexplicable le impulsaba a herir, dijo bruscamente:


    —¿Cree usted acaso que voy a despedirla? Si tiene usted miedo de perder su empleo ya puede estar tranquila…


    Pero Duan quedó repentinamente cortado. Ella se había levantado de pronto y se había enderezado con altivez, dando la impresión de que bajo aquel exterior aparente de nieve podía esconderse un volcán.


    —Si no fuera porque está usted enfermo —dijo ella con un ligero temblor en su voz—, creo que necesitaría mucho tiempo para olvidar sus palabras.


    Hubo un momento de silencio. Por último, ella dijo:


    —Voy a buscarle el té.


    —Llame usted a Mrs. Bradford —replicó nerviosamente, comprendiendo que debía dar excusas a aquella muchacha rubia y que su mal humor le incapacitaba para hacerlo.


    —Mrs. Bradford ha salido —contestó ella.


    —Entonces llame al viejo Bradford.


    —También ha salido.


    —¿Los dos? Pero si nunca salen juntos… ¡Condenados! En cuanto vuelvan, los despido.


    Duan observó algo en la expresión de la cara de la muchacha que le hizo preguntar en seguida:


    —¿Qué quiere usted decir: que han salido o que se han ido?


    —Según parece —contestó ella—, también ellos «tenían la pretensión de que uno les favoreciera con el pago…» de vez en cuando… Hooton encontró ese papel escrito sobre la mesa de la cocina cuando fue a buscarles para que le ayudaran en auxilio de usted.


    Y diciendo esto le alargó un pedazo de papel que llevaba escrito lo siguiente:


     


    “Señor: no habiendo sido pagados desde hace tres meses y no teniendo por costumbre mezclarnos en los escándalos financieros, yo y Mrs. Bradford hemos pensado que lo mejor sería marcharnos a otra parte, aprovechando la ocasión de un buen empleo.


    »Suyos respetuosamente


    »Bradford.»


     


    —Bien: Entonces me han abandonado —dijo con fuerza—. ¡Perros desleales!


    A juzgar por el semblante de la muchacha, parecía que su justa indignación le divertía ligeramente.


    —De todos modos ya están bonitamente pagados —dijo él con infantil satisfacción—. ¡Van a caer enfermos en cuanto sepan mi nueva situación!


    Y dirigiéndose a ella preguntó:


    —Oiga: ¿Está usted ofendida conmigo?


    —No —contestó rápidamente.


    —¿Y por qué no lo está usted?


    La pregunta parecía casi un lamento.


    —¿Y por qué tiene que ofenderse una de las cosas que los otros hacen con los demás?


    —No sé… —dijo él sonriendo ligeramente. Y añadió—: ¿Qué es lo que detiene a usted a mi lado sabiendo que soy un sinvergüenza incorregible?


    —Usted olvida seguramente que yo también estoy enterada de que usted ha heredado el negocio Harford…


    Sus labios estaban apretados y sus palabras brotaban frías como el hielo. Duan permaneció un momento silencioso y, por fin, dijo despacio:


    —Usted habría debido decirme: ¿Paga usted siempre sus deudas tan escrupulosamente?


    Ella no contestó.


    —Ahora sí que he ofendido a usted bonitamente.


    Tampoco obtuvo respuesta.


    —¿Sí o no? —insistió él.


    —Sí.


    Esa era la verdad. Sin embargo, los ojos del joven denotaban que no esperaba una contestación tan directa.


    —Seguramente —continuó Miss Clare—, esperaba usted que yo dijera: «¡Oh, de ninguna manera!», ¿verdad?… —Y sus labios severos tenían un gesto desdeñoso.


    —¡Por favor, no me riña usted así! —exclamó él.


    Y volvieron a quedar silenciosos.


    —¿Va usted a perdonarme? —preguntó de nuevo, al cabo de un momento.


    —Sí —contestó rápidamente ella.


    —¿Eso es todo? —exclamó Duan.


    —¿Y no es bastante? —replicó ella—. ¿No contesto del todo a su pregunta?


    —¡El demonio!¡Pero podría hacerlo un poco menos fríamente!


    Ella no contestó. Al cabo de un momento entró Hooton. El palafrenero dijo que el médico iría dentro de media hora; le dieron las nuevas noticias y se regocijó como siempre, con aquella cara tan triste; y cuando se retiraba para ir a preparar un poco de té, Miss Clare se puso el sombrero y los guantes y se despidió. Duan le alargó la mano, y ella depositó la suya, tan hábil, en la de él. Se juntaron y se desunieron, pero convencionalmente; y ella se dirigió hacia la puerta.


    Duan, obedeciendo a un repentino impulso de detenerla, le dijo:


    —Oiga: Dé mis alegres zalamerías a Mr. Voyle y dígale que estaré encantado de recibirlo mañana.


    —Muy bien. —Y continuó hacia la puerta.


    —¡Oh, escúcheme un momento! ¿Me perdona usted de veras?


    —Ya le he dicho que sí.


    Sus palabras no denotaban ni la más ligera sombra de cordialidad; y sin embargo, él sintió crecer el impulso de retenerla, y aun a costa de su vida, no habría podido abstenerse de decirle:


    —Entonces pruébemelo diciéndome cuál es su nombre de pila.


    —Y eso ¿qué probará? —preguntó ella.


    —Dígamelo de todos modos… —pidió, consciente de que necesitaba saberlo.


    —Jane[1] —dijo ella, saliendo y cerrando la puerta.


    —¡Jane! —repitió él como un eco—. ¡No podía llamarse de otro modo!


    Y se acostó riendo estrepitosamente, hasta que el dolor de su pie cortó la risa en sus labios.


    Un poco más tarde, cuando vino Theodor Penn, ya le encontró en cama. El doctor había venido y lo había ordenado así; había curado su pie y le había dicho que desde el día siguiente ya podría tenderse en el sofá hasta nueva orden. Todo eso, junto con lo que había sucedido antes, contribuyó a poner la Duan en un estado de ánimo malhumorado y excitado.


    Penn fue muy mal recibido. Su proceder de aquella tarde, marchándose con aquellos tres amigos de los buenos tiempos, no había mejorado sus relaciones con Duan. Por eso Hooton, aquel pequeño cockney[2] no quería permitirle la entrada de ninguna manera.


    —Un poco de frío, ¿verdad? —preguntó Duan, desde la cama, mientras Penn, empujando a Hooton, entraba.


    —No tenía noticia de que la temperatura hubiese descendido —contestó Penn.


    —Pues yo diría que había llegado a cero no hace muchas horas —replicó Duan.


    —¡Ah, sí! eso acostumbra a ocurrir alguna que otra vez… —dijo Penn suavemente.


    —Pero usted no puede hablar —contestó irritado Duan—. Si aquella cuadrilla de puercos se largó, yo no me fijé en que usted se quedara ni mucho menos.


    —Es porque pensé que había llegado el momento de decirles que no quería que la gente me viera ya más con ellos —dijo Penn, con su voz extravagante y dejando al descubierto, con su sonrisa de gárgola, dos hileras de artísticos dientes artificiales.


    —¡Theo! —exclamó Duan con alegría, comprendiendo de pronto.


    Y las manos de los dos amigos se estrecharon cordialmente por unos momentos.


    Hubo un corto silencio, que Duan interrumpió llamando a Hooton para que trajera algo para beber.


    —…y… oye, Hoot: trae tres vasos. Tú también estas comprendido —dijo Duan.


    Un momento después, cuando Theodor Penn se sentaba a los pies de la cama como un pequeño cuervo vivaracho, Duan le refirió todos los acontecimientos que habían sucedido desde su llegada al piso, después de su caída. Le contó la muerte del tío Jeremías y su testamento; le habló de Miss Clare, pero le habló de ella mucho más de lo que él se podía figurar. Sin embargo, Penn le escuchó con un gran interés; con tanto interés, que casi se olvidó de maravillarse al ver que desconocía todavía todas aquellas noticias que Duan acababa de darle. En el círculo frecuentado por Theodor Penn, casi no se daba nunca crédito a una noticia extraordinaria, a la muerte de algún pariente, a la herencia de alguna fortuna, si la noticia no provenía de él. Y ahora era él quien recibía las noticias. ¡Y una muchacha mezclada en todo eso!


    —Así no estás, pues, tan arruinado, después de todo… —dijo al fin, poniéndose el monóculo y fijando su mirada sobre Duan.


    —Au contraire, mon vieux! —replicó Duan radiante de alegría—. Si no fuera por el pie, todo, en el jardín de la vida, sería agradable en extremo.


    —¡Oh, no te apures! Así tendrás tiempo para reflexionar y sumar tus pecados.


    —Sumar mis fracasos, querrás decir. Acuérdate de lo que hicieron aquellos tres sinvergüenzas, aquellos tres bandidos, cuando circuló la última noticia de su pequeño Duan. Somers, tú sabes bien de qué manera se largó. ¡Cuando mi casa ha sido suya en todos sentidos durante dos años! Y Clavering, que ha gastado dos o tres series de neumáticos llevando a sus mujeres en mi dos plazas… ¡Canallas, sinvergüenzas! Te digo Theo, que estoy profundamente desengañado, bonitamente desengañado.


    Penn asintió, comprendiendo.


    —No importa —continuó Duan—. Ya se han ido; para mí ya no existen. Eso me servirá de experiencia para elegir a los que tienen que ayudarme a gastar este nuevo cubo de dinero. ¡Theo…, se nos presenta un porvenir glorioso!…


    Penn continuó silencioso por un momento. De pronto preguntó distraídamente:


    —¿Pelo rubio, decías?


    —¿Rubio? ¡Ah! Te refieres a Miss Clare. Bien… ¿Y qué tiene que ver eso con lo que me pasa?


    —Nada; pero se me ocurre que una rubia no deja de constituir una variación a través de las eternas morenas o encarnadas…


    —¡Ah, no, no! Yo persisto con el encarnado o con el moreno. Vivir con Jane Clare y no vivir, sería exactamente la misma cosa. ¡Qué frialdad más horrible! Pero… ¡por qué se sentirá uno tan frappé a su vista!


    —Debe ser la novedad… —observó Penn con la misma abstracción.


    —¡Oh, y qué novedad, la de Jane! Ella es una de esas personas… desinteresadas…, buenas… Suerte tengo de que no intervendrá en la fortuna del viejo tío Jerry, porque, sino, yo creo que sería capaz de entregarlo todo a alguna familia indigente o algo por el estilo.


    —¡Desinteresada!… ¡Buena!… —subrayó Penn, levantando sus pequeñas manos con un gesto cínicamente expresivo—. ¡Aléjala lo antes que puedas!… ¡Buena y desinteresada!… ¡Oh, qué pasada de moda!… —Y soltó una carcajada.


    Duan rió también de muy buena gana y continuó echando planes para su felicidad futura.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO III


     


    TODOS los ensueños de vida fácil, a los cuales se había entregado Duan durante la víspera, se desvanecieron como por encanto a la llegada de Mr. Voyle; aquel hombre alto y grueso, de ojillos agudos y maliciosos.


    Los asuntos «Harford», al revés de lo que él esperaba, estaban muy lejos de ser una mina de oro. El negocio atravesaba una pésima temporada, de tal suerte, que cuando Duan preguntó qué suma podría sacar de él, Mr. Voyle le dijo una cantidad tan miserable, que con ella no tendría para pagar ni la cuenta de la lavandera.


    —Siento mucho saber que usted está tan falto de dinero —dijo el enorme Mr. Voyle dejando reposar su papada en infinidad de pliegues sobre su cuello, mientras Duan yacía sobre el sofá, con las órdenes severas de mantener el pie en posición horizontal—. Yo creía encontrar a usted en buena posición económica…


    —Entonces, el viejo tío Jeremías ¿no le había hablado nunca de mí? ¿No le había dicho que yo era un solemne sinvergüenza que andaba derechito por el camino de la perdición?


    —Su tío, señor, era un caballero muy reservado —dijo Mr. Voyle—. Raramente hablaba de sus asuntos privados…, y en cuanto a usar términos tan duros hablando de usted, yo le aseguro que…


    Y movió la mano de tal manera, que a Duan le pareció el colear de un pez.


    —¡Al diablo con los negocios! Yo creí que iban a sacarme de apuros… Pero ¿qué les sucede para ir mal? ¿Cómo es posible que no vayan bien si siempre habían marchado divinamente?


    —¡Ah! En los buenos tiempos ya lo creo; pero ahora las circunstancias son muy diferentes de las de entonces. Vea; si usted me lo permite voy a explicarle cómo ha variado el negocio del mundo después de la guerra —dijo Mr. Voyle, mirándole hipócritamente humilde.


    —¡Ah, no, no, no, por favor! —exclamó Duan, aprovechando el privilegio de franqueza que siempre se concede a un inválido—. La única clase de negocio que me interesa es el cobro… ¡Usted no se ha dado cuenta de la espantosa situación en que me encuentro!


    Mr. Voyle abandonó su conferencia sobre los cambios y condiciones del negocio en la post-guerra y volvió a tomar otra vez su expresión de tolerancia y simpatía.


    —Seguramente podrían sacarse del negocio mil, o dos mil…, lo preciso para poder ir viviendo —insinuó Duan—. ¿Se da usted cuenta de que estoy absolutamente arruinado?… ¡Y fíjese que cuando digo arruinado quiero decir sin un céntimo! Fíjese que esta situación mía no es temporal, no; es para siempre… ¿Y no podría usted encontrar alguien que quisiera prestarme dinero, con la fianza de un negocio tan acreditado como Harford?


    —Se podría intentar… —dijo Mr. Voyle, sin darle grandes esperanzas—. Se me ocurre una idea…, pero no sé cómo la recibirá usted —y miraba a Duan con cierta expresión de duda.


    —¿Tiene usted algún proyecto? —preguntó Duan.


    —Sí, pero no me atrevo… ¡yo ignoro la opinión de usted respecto al viejo negocio…! yo no sé, no conozco su manera de sentir respecto a Harford…


    —Si su proyecto tiene probabilidades de rendir lo necesario, no gaste usted tantos miramientos —exclamó Duan vivamente.


    Mr. Voyle, titubeando todavía, desarrolló su proyecto.


    —No hace mucho me propusieron la venta de Harford y me hicieron un ofrecimiento para que se lo transmitiera, naturalmente… Esta era una de las razones por las cuales deseaba entrevistarme con usted en seguida…


    Duan se inclinó, escuchando atentamente.


    —¿La oferta es decente?


    —Vistas las circunstancias por que atraviesa el negocio, no deja de ser bastante razonable. Se trata de unas… veinte mil libras…


    Los ojillos maliciosos de Voyle escudriñaban la cara repentinamente ruborizada del joven, sin que éste lo advirtiera.


    Voyle tenía la costumbre de observar todas las cosas, sin que, aparentemente, pareciera mirarlas siquiera. En aquella ocasión pudo apreciar muchas cosas. Vio la bondad de carácter de Duan, la cual había sido siempre causa de que todo el mundo hiciera de él lo que se le antojara; vio también su amor a la vida fácil y alegre; la tensión nerviosa en que se veía sumido por causa de la situación difícil de las últimas semanas y el dolor del accidente del día anterior…; en fin: Todas sus debilidades y peligros. Una sola cosa dejó de ver, y ésta era precisamente la que denotaba la entereza y la fuerza del muchacho. El estoicismo con que soportaba el horrible dolor que le causaba el tobillo dislocado. Era, si se quiere, una pequeña indicación; pero denotaba elocuentemente y de la manera más completa, la clase de naturaleza de Duan. Este detalle pasó inadvertido para Voyle y, naturalmente, al hacer el resumen de las cualidades y defectos del muchacho, sufrió una gran equivocación.


    Duan reía, mientras tanto, con el corazón lleno de esperanza.


    —Vamos: Eso ya constituye todo un proyecto. Y… ¿cuándo podré tocar las veinte mil aquí, en mi mano?


    Voyle reía también estrepitosamente.


    ¡Oh, el asunto está todavía en sus primeros pasos! Se necesita aún algún tiempo. Usted comprenderá fácilmente que la venta no puede realizarse hasta que estén listas todas las formalidades del testamento de su tío.


    —¡Santo cielo! Y para eso se necesitarán siglos, ¿verdad?… ¿Y no habría manera de arreglarlo antes? Con veinte mil en perspectiva, es un poquito pesado no poder disponer ni de cinco siquiera.


    —Por segunda vez, Mr. Voyle acudió en su auxilio con un nuevo proyecto:


    —Quizás si usted quisiera firmar un contrato por el cual, tan pronto como el negocio esté en su poder (y lo estará según los términos del testamento de su tío), usted se comprometiera a venderlo, podría ser que nuestro comprador quisiese adelantar una cantidad a cuenta del precio convenido… Por ejemplo…, cinco mil libras…


    De nuevo, Mr. Voyle observó el efecto de sus palabras sobre Duan.


    —¡Ahora, ahora habla usted como Dios manda! —exclamó Duan, radiante de alegría—. Solamente ahora ha hablado usted como es debido… Y ¿no sería posible llegar a las diez mil?…


    —Se puede probar…Yo haré todo lo que esté de mi parte. Pero, entendámonos —dijo Voyle, sonriendo satisfecho—: Si la oportunidad se realiza, usted venderá.


    —¿Quiere una sardina conservarse en aceite o no?


    Voyle soltó una nueva carcajada y continuó desarrollando el proyecto con toda clase de detalles, a los cuales no prestó Duan ni la más mínima atención, ya que de la venta de Harford no le interesaba más que un aspecto: El de ver en sus manos el dinero de que le hablara Voyle.


    Cuando éste le dejó, Duan estaba extraordinariamente exaltado. Todo salía a pedir de boca. ¡Benditos negocios! Cuando Somers, Clavering y Villiers le vieran en su nueva situación, él sabría demostrarles el concepto que de ellos había formado.


    Pero su primera sorpresa tuvo lugar aquella misma tarde, cuando Hooton, abriendo la puerta de su habitación, anunció a Miss Clare.


    Al entrar ella, su exaltación llegó ridículamente al último grado.


    —¿Cómo está usted, Jane Clare? —preguntó como un niño revoltoso y mal educado.


    Ella le respondió con calma, y, acercándose lentamente, le preguntó por el tobillo enfermo.


    —¡Oh, pronto estará bien! ¿Viene usted acaso por encargo de Mr. Voyle?


    —No; y espero que él ignorará que yo he venido aquí…


    Duan la miró con ojos procaces diciendo provocativamente:


    —¡Oh, eso me suena a deliciosamente clandestino!… Pero siéntese y seamos muy amigos.


    —Se enfadaría muchísimo si lo supiera —continuó ella—. Yo no debo entrometerme…, pero no puedo por menos…


    Miss Clare se sentó en una silla cerca del sofá y, de repente, como un disparo, le descargó esta pregunta:


    —¿Es cierto que va usted a vender Harford?


    Lo dijo tan bruscamente, que Duan se quedó perplejo.


    —Si el viejo Voyle hace todo lo que debe, puede usted apostar que sí: ¡Veinte mil de las mejores es su valor!


    —¡Veinte mil! —repitió ella como un eco—. ¿Que usted va a vender Harford por veinte mil? —exclamó ella, como no dando crédito a sus palabras.


    —Veinte mil libras es una bonita suma, por un negocio decadente como el de Harford —dijo él excusándose.


    —¿Y quién se ha atrevido a decir que Harford está… está decadente? —preguntó ella, con violencia.


    —El mismo Voyle.


    Sus miradas se encontraron por un momento; después ella suspiró.


    —Ya presumía que él había hecho economías durante estos últimos tiempos; pero ignoraba que la cosa hubiera llegado a tanta importancia…


    —¡Oh! —exclamó Duan—. Si el viejo negocio está dando las últimas boqueadas. El viejo Voyle me puso en antecedentes de todo: las condiciones del negocio en la post-guerra… y… en fin; todas esas cosas que usted ya sabe.


    —No; ¡yo no sé —dijo Miss Clare—, yo no sé nada! Estoy extraordinariamente sorprendida de oír todo eso. ¿Mr. Voyle le dio algún detalle?


    —¡Claro que sí! Me dio tantos detalles, que casi llegó a marearme.


    —¿Cuáles?


    —¡Uf! ¿Pero no acabo de decirle que casi me marearon? No puedo ni recordarlos siquiera.


    —¿No puede recordarlos? ¿Detalles de la situación de Harford y usted no puede recordarlos?


    —¿Y cómo puede uno acordarse de las cosas que marean?…


    Duan reía a carcajadas.


    —¡Oh, no me mire tan severa y tan fríamente, Jane Clare!… Derrítase un poquito y sea usted amable… Aproxímese…


    Y se inclinaba hacia ella, persuasivamente.


    —¡Pero si es imposible convencer a nadie de la situación crítica de Harford! —exclamó ella, consternada.


    —No obstante, esa es, desgraciadamente, la pura verdad. Ya comprenderá, pues, que yo sería un imbécil si desperdiciaba la ocasión de atrapar con ambas manos y bien satisfecho, las veinte mil. Lo único desagradable es que uno tenga que firmar esos documentos tan imponentes. «Yo, Duan Edward Jeremías Harford, tomo como legítima esposa, la suma de…» ¡Ja, ja ja!


    Pero ella recibió impasible su broma y le miró de aquella manera tan especial que tenía la virtud de hacerle comprender que se comportaba como un pequeño imbécil. Toda su exaltación se desvaneció como por encanto y, en su lugar, sintió un cierto enfado contra ella.


    —¿Por qué me juzga usted siempre como un tonto? —preguntó, con seriedad.


    La mirada impasible de Miss Clare tropezó con la suya.


    —Yo no le juzgo un tonto, pero quisiera creerle mejor —dijo con viveza.


    —¿Que usted quisiera…? —preguntó, desconcertado.


    Ella titubeó un momento y al fin dijo:


    —Sí, porque si creyera que verdaderamente usted es tonto, no me importaría que se comportara como tal.


    Rápido como el rayo inquirió:


    —¿Le importa a usted mucho eso?


    —Yo no puedo menos que prestar mi atención cuando veo a alguien que siendo capaz de emplear bien su tiempo, lo malgasta.


    —¡Al demonio! ¿Y qué espera usted que yo haga? —exclamó, encolerizado.


    —Yo no espero que haga usted nada —replicó—; pero pienso que podría usted hacer muchísimo.


    Sus miradas se encontraron nuevamente como desafiándose. Ella se inclinó hacia él y casi con vehemencia le preguntó:


    —¿Se puede hablar alguna vez con usted en serio?


    Pero inmediatamente de haber formulado la pregunta, como si, ya temiera la respuesta, se levantó casi bruscamente y dijo que se marchaba. Ante estas últimas palabras, él se sintió sobrecogido por una emoción nueva y, alargando su mano, todavía pudo cogerla por la manga.


    —No, no se vaya usted. Todavía no hemos terminado. Tengo que decirle… no sé qué; sólo sé que son tantas cosas, que casi me ahogan…


    Sonrió débilmente y sintió un deseo irresistible de dejar resbalar su mano hasta tocar la de ella, sólo por ver lo que ella haría.


    —Mr. Voyle y yo debemos encontrarnos a las cuatro para volvernos a Liverpool —dijo ella, indecisa.


    —¡Liverpool! —exclamó él, como asustado—. ¡Pero que lo ahorquen! Usted no necesita marcharse tan pronto…


    Su mano, ahora, había resbalado hasta la de ella; pero él no se había dado cuenta hasta que ella le miró ofendida y retiró la suya.


    —No quería hacerlo —dijo él vivamente—; le juro que no.


    —Debe ser la costumbre —murmuró ella fríamente.


    —¡Bien, pues! —interrumpió refunfuñando—. Un minuto antes sí que tuve la intención de hacerlo.


    Al revés de lo que él esperaba, ahora ella sonrió de una manera singular.


    —¿Qué es lo que ahora le divierte? —gruñó él.


    —Su original franqueza —contestó ella.


    —Es la verdad. Yo necesitaba saber lo que haría usted —suspiró—. ¡Es usted tan extraordinariamente cumplidora, tan infernalmente apta…, hábil…, imperturbable… y prudente…!¡Todas las condiciones que yo detesto en una mujer! —y acompañó aquella explosión de desagrado con un gesto de repugnancia cómicamente furioso—. ¡Por qué será usted así, diablos! ¡La gente nunca se ha mostrado de ese modo conmigo!


    —Es porque esa «gente» a que usted se refiere, supongo que deben de ser mujeres —comentó ella fríamente—; y la mayoría de ellas flirtean con usted ¿No es así?…


    —¿Y por qué no hace usted lo mismo?


    Sus miradas chocaron.


    —Mr. Harford: honradamente, ¿lo necesita usted? —preguntó.


    —¡Qué sé yo! —replicó, furioso—. Usted no me atrae ni en lo más mínimo: Me molesta su pelo rubio, sus ojos grises, sus labios contraídos y… ¡sus manos tan hábiles! Me gustaría, ahora mismo, enredar su cabello, o… ¡o besarla! sólo para ver lo que hacía; zarandearla bien zarandeada… ¡A ver si se daba cuenta de mi presencia!


    A sus violentas palabras sucedió un profundo silencio.


    Ella le estuvo mirando largamente, y por unos instantes pareció que sus ojos se enternecían con suavidad.


    —Me doy perfecta cuenta de su presencia, míster Harford… —repuso amablemente.


    —¡Demuéstremelo! —replicó él con viveza. Y se incorporó rápidamente, hasta casi tocar su rostro con el de ella—. ¡Demuéstremelo y no me moleste más!


    Y se esforzó en soltar una carcajada. Ella permaneció inmóvil.


    —Se lo he demostrado hoy —dijo al fin— viniendo a pedirle…


    —¿A pedirme qué? —interrumpió, mientras su corazón latía con violencia.


    —… que no venda Harford.


    Duan se desplomó en el sofá, decepcionado. Él no sabía ni qué era lo que necesitaba ni lo que había esperado por unos momentos, pero se daba cuenta de que no era aquello.


    —Eso no prueba nada —replicó, abatido.


    —Prueba —dijo ella— que no quisiera verle traidor por descuido…


    Su voz se había hecho casi imperceptible.


    —¡Traidor! —exclamó Duan.


    —Siempre ha habido un Harford al frente de «Harford» —continuó ella—. Por esta razón su tío le legó el negocio. Él quería un Harford a la cabeza: No podía ser nadie más que usted…


    —¡Pero ese estúpido negocio va mal!


    —Hágalo usted ir bien.


    —¿Y cómo voy a poder hacer yo eso?


    Ella se volvió en redondo y le miró fijamente:


    —Usted sabe que si un buen comerciante ofrece veinte mil libras por «Harford», es porque éste no debe estar completamente perdido —dijo ella, como si formulara una acusación.


    Evadiendo la cuestión, porque la verdad era demasiado dura para él, exclamó:


    —¡Que se lo lleve todo el diablo! ¿Y cómo voy a saber yo que es un buen comerciante el comprador? También puede ser un lunático.


    La frialdad de la mirada de Miss Clare pareció cambiarse en una ardiente mirada:


    —Usted no se ha preocupado poco ni mucho de saber qué clase de hombre es el comprador de Harford.


    —Yo no soy hombre para esta clase de cosas.


    —¡Oh —dijo ella despreciativamente—, todos servimos para ser gandules!


    —¡Caracoles! ¡Usted no tiene derecho a decirme eso!


    —Pero usted sabe que es la pura verdad. Usted sabe qué es la gandulería. Usted sabe que eso es ser traidor —dijo ella, imitando el tono irónico que antes empleara Duan con ella.


    —¡Traidor!¿Y qué lealtad debo yo al viejo tío Jeremías? Para mí había sido siempre una fiera. A mí no me gusta hablar mal de los muertos ni nada que se parezca a eso; pero usted me está poniendo de vuelta y media, y yo debo justificarme a la fuerza.


    —Todo el mundo puede encontrar un justificante para sus acciones… No obstante, ¿quién podría asegurar que la conducta de su tío no era motivada por la conducta de usted? Él fue siempre un hombre recto en los negocios; era un dueño ideal. Son mucho más numerosos los que lamentan la pérdida de Jeremías Harford que los que conocen el nombre de Duan Harford…, gentes obreras, sencillas… ¡Vamos, que es ser traidor permitir que vaya a parar a manos extrañas todo lo que él construyó con sus esfuerzos: es ser traidor y nada más!


    El óvalo de su rostro había enrojecido y sus ojos brillaban de emoción.


    —Pero usted cree que todos los hombres han de ser gente de negocios… ¿Piensa usted que yo podría ser un buen negociante, incluso si lo probara? Antes de hablar de gandulería usted debiera recordar que no todos los hombres son cortados con el mismo patrón. Porque usted haya vivido toda su vida entre empleados y gente obrera no debe sacar la consecuencia de que esa es la única clase de gente que merece consideración… Ponga usted uno de sus mejores obreros en mi lugar y vea usted la bonita figura que haría…


    —No hay figura más deplorable que la del hombre joven, fuerte y sano que vive, sin hacer nada, de un dinero que no le ha costado el menor esfuerzo. ¿Acaso es usted tan débil, mental o físicamente, que no puede ocupar su lugar y tomar su pequeña parte en el trabajo del mundo?


    —Eso no tiene nada que ver. Todo es cuestión de tipo: hay el tipo de obrero, el tipo de… de…


    Duan quedó muy sorprendido de no encontrar la palabra que pudiera hacerle quedar bien delante de Miss Clare; pero ella le salió al paso diciendo:


    —El tipo de vividor. Muy bien; siga usted malgastando su vida, pero no tenga, por lo menos, la debilidad de excusarse por ello. Usted sabe perfectamente que no hay nada que le impida ponerse al frente de Harford y hacer que prospere. Cuando un negocio empieza a dar señales de peligro, no es un tiempo a propósito para gandulear y evadir la responsabilidad; antes, al contrario, es ocasión de desplegar todas las energías para salvarlo; y usted sabe que está en disposición de hacerlo. Usted sabe tan bien como yo que no es tonto y que podría muy bien, si quisiera tomarse la molestia, hacerlo; pero aquí no se trata de no poder sino de no querer; es usted demasiado perezoso; está usted demasiado satisfecho de su vida holgazana… ¡Pues, muy bien! Continúe usted así y usted lo pase bien.


    Y así diciendo, se volvió rápidamente y abrió la puerta para marcharse, pero tuvo que retroceder un paso para dejar entrar a una soberbia dama vestida a la última moda, llamada Laura Fane. Miss Clare se detuvo un momento en su huida, mientras la dama se deslizaba hasta el sofá en donde Duan se hallaba, y le tendía ambas manos diciéndole:


    —¡Queridísimo mío! Acabo de saber tu caída y he volado a ver cómo estabas…


    Lo cual quería decir: «Acabo de leer la noticia de la muerte de tu tío y he decidido no dejar enfriar la cuestión.»


    —¡Ah! —exclamó, de repente, mirando con sus lánguidos ojos a Miss Clare de pies a cabeza—. Ignoraba que estuvieses… ocupado, Duan…


    Pero Jane devolvió la mirada con serenidad, saludó ligeramente y siguió su camino mientras Duan intentaba dar explicaciones que no habían de ser escuchadas por nadie.


    Pasar de Jane a Laura era pasar de algo extraño y molesto a algo conocido y agradable. Por esta causa, en el saludo que devolvió a Laura había mucho más afecto del que en realidad sentía por ella.


    Una gran parte del tumulto que Jane Clare había puesto en su alma se extinguió. Laura estuvo muy dulce, muy agradable, le mimó en extremo; así no hay que decir que él se encontró otra vez en su esfera, en aquel ambiente que ya conocía y que siempre había sido tan de su gusto. Mientras tomaron el té, él le refirió todo lo concerniente a Harford. Ella le escuchó atentamente y defendió con gran entusiasmo la idea de vender el negocio; y como todavía resonaban en sus oídos las palabras «gandul» y «traidor», el entusiasmo con que Laura le aconsejaba, le proporcionó un gran consuelo.


    —Debes vender, querido, debes vender… —le decía. Ella tenía sus motivos para aconsejarle que volviera pronto a llenar de dinero su bolsillo—. Y procura que te adelanten la mayor cantidad posible…


    Y se abalanzó sonriendo sobre la mesita de té y puso sus labios perfumados sobre los de Duan. Él correspondió sin darse cuenta, pero casi inmediatamente sintió asco de sí mismo. No probó de indagar las causas; Laura le había besado en muchísimas ocasiones, ya que en la sociedad que Duan frecuentaba, los besos se cambiaban con gran facilidad; no obstante, aquel día le repugnaba su conducta. La visión de una mujer de ojos grises, pelo rubio y labios delgados se levantaba delante de él y ocupaba obstinadamente su imaginación, mientras dos palabras resonaban constantemente en sus oídos, atormentadoras.


    ¿Por qué una muchacha que apenas conocía, que no le gustaba, que no había admirado nunca, se interponía entre él y todas sus cosas de una manera tan persistente? Eso no podía ser de ninguna manera y él pondría todos sus esfuerzos para acabar con ese estado de cosas. Y alargando una mano, atrajo a Laura hacia sí y la besó deliberadamente… ¡Y a pesar suyo, volvió a sentir aquella misma repugnancia de sí mismo!


    Laura, en cambio, estaba extraordinariamente contenta. Ella había comprendido que en aquel beso había una especial emoción, y eso no había ocurrido nunca en los besos anteriores. De seguro que si hubiese comprendido que era más bien rebeldía contra otra muchacha que ternura hacia ella, no hubiera estado tan satisfecha.


    Pero ella no podía ni sospecharlo; antes creyó que todo iba a pedir de boca para la realización de sus planes.


    —Estás un poquitín enamorado de mí —murmuró ella, arrulladoramente—, ¿verdad, querido?


    —Ya sabes que sí…


    —¡Hemos pasado tan buenos ratos juntos!… —suspiró ella, sentimental.


    —¡Y tanto! ¡Se está tan bien a tu lado! —añadió Duan. Sin embargo, ella no supo distinguir que el énfasis de sus palabras era comparativo—. Tú no molestas a tus amigos con riñas, ni les das conferencias, ni les exiges que hagan una serie de cosas desagradables que ellos no hacen ni han pensado hacer nunca…


    Cuando ella, con un poco de perspicacia, le preguntó quién era la que hacía todas aquellas cosas desagradables, él evadió la cuestión con una respuesta generalizadora. Le dijo que hay muchas jóvenes que lo hacen, que él lo sabía por sus amigos; pero que, en cambio, ella tenía un buen natural, que era alegre y que resultaba una compañera muy sencilla.


    Laura era feliz, porque tenía confianza absoluta en su porvenir. De todos modos, un poco después, ella se aventuró a preguntar con cierta indiferencia sobre quién era aquella pequeña de cutis basto y de pelo oxigenado.


    —¿Pelo oxigenado? —preguntó Duan vivamente—. Yo creí que era rubio natural.


    Laura soltó una carcajada sonora.


    —¡Pobre infeliz! ¿De veras creías que era color natural?… ¡Oh, pobre corderito inocente, que necesita la mano de una buena mujercita que lo guíe!


    —¡Mujer —exclamó Duan, sonrojándose—, muchas veces es difícil distinguirlo bien!…


    —¿Quién es ella, pues? ¿Verdad que no es una persona de nuestra sociedad?


    —¡Oh, no! Es la secretaria del gerente de Harford…, una chinche de oficina… —dijo Duan con despecho. Pero inmediatamente se avergonzó de haber dicho aquellas palabras.


    —Ya comprendí en seguida que no se trataba de una persona de nuestra clase —dijo Laura desdeñosamente.


    Duan sintió un vivo y repentino deseo de golpear algo, pero no sabía qué. Desvió la conversación, y el resto de la tarde lo pasaron haciendo proyectos para cuando tuvieran las diez mil libras.


    —Así que reciba los documentos necesarios del viejo Voyle… ¡los firmo y se acabó! —dijo en tono de desafío que ella no pudo notar y que aunque hubiese notado no habría podido comprender.


    Tan pronto como recibió Duan los documentos de referencia, cogió la pluma y los firmó diciéndose:“¡A quién puede importar lo que ella piense!»


    Sin embargo, aquel pensamiento debió influir algo en él, desde el momento en que su firma salió con un rasgo nervioso que él nunca había hecho.


    Una consulta urgente con el abogado del malogrado Jeremías Harford, un hombre de Liverpool, le aseguró que no había ninguna razón de orden legal que pudiera oponerse a la venta; y se lo había asegurado aquel hombre de leyes después de haber visitado a Harford, al comprador y a Voyle, el cual le había dado toda clase de detalles sobre la marcha del negocio. El buen abogado, con los detalles que el viejo hombre de confianza de la casa, Voyle, le dio, se convenció de que la decadencia de Harford era un hecho, y aconsejó a Duan que la venta era la mejor determinación que podía tomar y, sobre todo, si tal venta se presentaba, como en aquella ocasión, en excelentes condiciones.


    Así estimulado, Duan se animó mucho. Decididamente vendería. Vendería a pesar de Jane Clare y de todas sus manías. Pero… ¿por qué no mandaba inmediatamente los documentos firmados al correo y dejaba así cerrado el asunto? No habría podido decirlo; sólo sabía que algo desconocido se lo impedía. Voyle, previsor, le había dicho que era cosa urgente y que debía mandarlos a vuelta de correo. ¿Por qué, pues, dejó pasar dos días más? ¿Por qué no remitía los documentos de una vez? Y sin embargo, él debía hacerlo, ya que contando con el adelanto que le habían ofrecido, había hecho promesas a derecha y a izquierda… Los acreedores ya volvían a fiarle, incluso los más rebeldes; la fortuna volvía a sonreírle; los dioses de la frivolidad le mimaban de nuevo. No tenía más que mandar aquellos documentos a Voyle, y las diez mil preliminares caerían, como por encanto, en su bolsillo… Y sin embargo, se le hacía difícil mandarlos; exasperantemente difícil… Evidentemente debía ocurrirle algo que él no acertaba a explicarse.


    El miércoles siguiente, ocho días después de su accidente, a primera hora de la tarde recibió un telegrama urgente de Voyle en el cual le decía que si no recibía los documentos en el primer correo del día siguiente, el negocio estaría perdido. Duan no lo pensó más: Hizo un paquete con los documentos, lo lacró, mandó a Hooton a que lo certificara y, al mismo tiempo, a que telefoneara a Voyle la noticia de su envío.


    —Ahora —se dijo con cierto aire de rebeldía—, ya no tengo más que esperar… ¡Por fin me he quitado ese peso de encima!


    Y sin embargo, la espera se hacía difícil. Tan pronto como hubo mandado a Hooton al correo, se sintió desesperadamente inquieto. Él lo achacó a la natural impaciencia; a la ansiedad de que pudiera presentarse algún obstáculo; al hecho de que su tobillo mejoraba muy poco a poco, por lo cual tenía que permanecer quieto en aquel maldito sofá y curarse y renovarse el vendaje tres veces al día, que era un cuidado que le molestaba soberanamente. A todas esas cosas achacaba la impaciencia y el desasosiego que le torturaban; a todo, menos a la atormentadora imagen de una muchacha rubia que se levantaba en su imaginación, y al sonido de dos desagradables palabras que repercutían constantemente en sus oídos.


     


    * * *


     


    Eran más de las once de la noche de aquel mismo miércoles. Duan estaba solo. Hooton, luego de curarle y vendarle el tobillo, se había marchado a dar una vuelta. Laura le había prometido una nueva visita pero no había cumplido lo promesa. Duan estaba cansado de sí mismo, de su estúpido pie, de la pesadez del ambiente y de la irrazonable inquietud que le atormentaba.


    Había leído todas las columnas de tres diarios de la noche de cabo a rabo, casi palabra por palabra; había consumido el contenido de una caja de bombones que Laura le había llevado y había fumado tanto, que una espesa nube de humo invadía su habitación amenazando asfixiarlo.


    La noche transcurría tranquila, sin el más ligero soplo de aire, a tal extremo, que la ventana abierta no parecía influir lo más mínimo en aquella atmósfera tan cargada. Ciertamente era bien fastidioso verse clavado en aquel sofá haciendo un tiempo tan espléndido.


    Sin embargo, le irritaba la idea de que, yéndole todo viento en popa, no podía recobrar aquel abandono y aquella alegría de vivir que nunca le habían faltado antes…, ¿antes de «qué»? Sus pensamientos le quedaban estancados ante esta pregunta que él rehusaba siempre contestarse diciendo: «Antes de que Jane Clare me llamara traidor y gandul.»


    Le irritaba que Jane Clare se introdujera en su interior; y, sin embargo, algunas veces, o mejor dicho, frecuentemente se introducía en sus pensamientos, a pesar de que procuraba rechazarla con todas sus fuerzas.


    Duan se decía por centésima vez: «Aguardemos a que el dinero esté en mi bolsillo…, y entonces nada me fastidiará…» —cuando el timbre de la puerta sonó de tal manera, que Duan no pudo menos que incorporarse sobresaltado.


    —¡Bah! —pensó tranquilizándose—. Debe de ser Laura.


    Y con la ayuda del bastón que Hooton había dejado a su lado, se levantó para abrir. El timbre volvió a llamar dos veces seguidas con insistencia.


    —Voy…, voy… ¿Quién es el que lleva tanta prisa?


    Cojeando, llegó hasta la ventana abierta, retiró la cortinilla y miró. De pie en el último peldaño, frente a su puerta e iluminada por la luz de su habitación estaba… ¡Jane Clare!


    —¡Jane! —exclamó con un acento indescriptible. A su exclamación, ella se volvió rápidamente.


    Sus ojos brillaban con gran excitación, su pelo rubio está algo en desorden alrededor de su cara, y su voz armoniosa se percibía baja, casi sin aliento, mientras decía:


    —Déjeme entrar. Tengo que hablarle… ¡De prisa!

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO IV


     


    VOY en seguida —dijo Duan alegremente.


    La opresión que le había deprimido durante toda aquella noche, desapareció como por arte de magia, y su corazón latió con fuerza.


    —Un momentito no más; el tiempo que necesito para ir cojeando hasta el recibidor, y al instante le doy entrada.


    Duan reía ridículamente feliz a los ojos de ellas; fue hasta la puerta y la abrió de par en par. Ella entró con tal precipitación, que por poco cae en sus brazos, cómicamente abiertos como si en realidad la esperasen… Aunque no intentó explicarse por qué causa le alegraba ver de nuevo a alguien que le regañaba siempre como ella lo hacía, Duan sintió una alegría tan loca de verla otra vez, que no sabía lo que se hacía. Pero cuando ella se paró bruscamente y retrocedió un paso, él volvió a la realidad, bajó sus brazos y, riendo con turbación, le dijo:


    —¿Qué tal, cómo está usted?… ¿Cómo sigue?… ¿Cómo… no quiere usted entrar?…


    Ella sólo contestó a toda aquella sarta de preguntas diciendo:


    —Gracias; ya estoy dentro. ¿Cómo sigue el tobillo?


    —Va mejorando, ¿por qué?


    —¿Puede usted apoyarse en él?


    —No mucho, pero con la ayuda del bastón puedo andar cojeando un poco.


    —¡Dios mío!… Yo creí que estaría usted mucho mejor. Mas no importa; ya lo arreglaremos de alguna manera.


    —Pero ¿qué es lo que pasa?… —preguntó Duan completamente desconcertado. Jane le contestó:


    —Entre en su habitación y le explicaré… Siéntese.


    —Pero usted sabe que es muy tarde… y que estoy solo… —dijo Duan con la mirada burlona y como reconviniéndole—. Eso no estará muy de acuerdo con sus costumbres correctas…


    —No es hora de hacer broma, señor Duan.


    Y cogiéndole del brazo, lo acompañó hasta el sofá de su habitación. Tan pronto le hubo ayudado a sentarse, le dijo:


    —Se trata de Voyle. Ese hombre es un canalla traidor que trata de despojar a usted de Harford.


    —¿Qué? —exclamó Duan mientras desaparecía, aquella mirada burlona de sus ojos.


    —Esa venta que le dijo que trataba de arreglarle no es más que un lazo que le ha tendido. La decadencia de Harford es una pura mentira… No ocurre en el negocio absolutamente nada que sea anormal. Voyle quiere despojarle del negocio y explotarlo entre él y ese supuesto comprador que es un individuo llamado Tuffley, con el cual se ha liado para engañar a usted…


    Clare terminó casi sin aliento, mientras él la miraba con los ojos atónitos.


    —Pero ¿cómo sabe usted tales cosas?


    —Eso no importa ahora; ya se lo explicaré más tarde. Lo que interesa ahora es lo siguiente: La venta quedará ultimada mañana por la mañana a las diez en el despacho de Voyle. Los documentos de usted llegarán en el primer correo, los entregarán a Tuffley, y éste, a su vez, hará la entrega del cheque de diez mil… Usted las tendrá al cabo de pocas horas, pero habrá perdido Harford… un Harford completamente sano… ¿comprende usted?… Voyle ha falsificado los libros para que el negocio aparezca en mal estado, mas eso es una superchería. Él y Tuffley se han asociado contra usted: Usted quería vender Harford; eso, si usted quiere, no tiene nada de particular; pero… eso no es una venta… ¿Usted se aviene a que le estafen?…


    Duan experimentó un sentimiento desconocido para él hasta entonces; el sentimiento de que Harford era algo suyo… ella lo había dicho muy bien: Él se prestaba a que se lo compraran; pero… ¿a que le despojaran de él? ¿Y a base de un engaño urdido por aquel pez fofo de ojos de hurón de Voyle?…


    El sentimiento del amor a sus cosas había penetrado en su corazón. Se levantó despacio, apoyándose en su bastón, y miró a Miss Clare de una manera completamente nueva.


    —No… —dijo lentamente—; eso no puede quedar así. ¡Por Júpiter, eso es demasiado!…


    Y al decir esto, se parecía tanto a un chiquillo indignado, que Jane no pudo abstenerse de reír. Duan la invitó violentamente a que le explicara el motivo de aquella risa que él juzgaba tan fuera de lugar. Ella, es claro, no pudo explicarlo de un modo muy satisfactorio, pero hizo lo que pudo.


    —He pasado tal ansiedad…, he venido con tanta prisa…, que no puedo disimular mi contento…, mi alegría…


    Tomó un poco de aliento y, después de unos segundos de silencio, continuó bruscamente:


    —Nuestra única probabilidad de éxito está en que podamos cogerle en la trampa mañana en su despacho e impedir que la venta se realice… Él tendrá los documentos firmados por usted…, ¿comprende?…


    —Quiere usted decir… que debo ir y enfrentarme a él… —insinuó.


    Ella asintió con la cabeza.


    —Pero debería marchar esta misma noche…, ahora mismo… —continuó Duan, mientras la idea iba creciendo en su imaginación.


    Ella asintió de nuevo y preguntó:


    —¿Lo quiere usted? ¿Lo permitirá su pie?… ¿Podrá usted?…


    Duan se sintió espoleado por la aventura en perspectiva y su corazón latió con fuerza.


    —¿Que si podré? ¡Claro que sí! ¿Cree usted que voy a quedarme aquí cuidando mi pie infernal, mientras aquel puerco y untuoso guardia negro se larga con mi propiedad?… ¿A qué hora sale el tren?


    —A las 11,50 de la estación de Euston. Abajo nos espera el taxi; yo le ayudaré todo lo que pueda.


    Duan miró su reloj.


    —¡Caracoles! —exclamó—. No nos queda mucho tiempo… Son las nueve y cuarto. Seguramente tendré que pasar algunos días allí…, ¿verdad?


    —Me parece que sí.


    —Voy volando a buscar algunas cosas para llevarme en la maleta. ¡Si Hoot viniera ahora para ayudarme…, eso iría de primera! —murmuró algo contrariado.


    —Puedo ayudarle yo —dijo ella con presteza—. Permítame que le dé el brazo.


    Antes de acabar de decirlo, ya estaba a su lado ayudándole y juntos se dirigieron a su dormitorio. Él se paró a la entrada, pero ella, empujándolo vivamente, le dijo:


    —No tenemos más que cinco minutos. Dígame en dónde están las cosas.


    —¡No… puedo consentir…! —murmuró.


    —Nada de eso —interrumpió ella—. Vaya usted sacando sus cosas y yo las arreglaré en la maleta.


    Duan obedeció y, señalando a lo alto del armario, dijo:


    —Allí arriba está la maleta…


    Pero ella ya se había encaramado sobre una silla para cogerla. Bajó, la abrió y todavía llegó a tiempo de coger un paquete de camisas que él había sacado de la cómoda. Cuellos, corbatas, pijamas, pañuelos, fueron sucediéndose, y ella los cogía, ordenaba y colocaba con destreza y rapidez, como si no hiciera nada. Cepillos de dientes, cepillos para el pelo, utensilios para afeitar, jabones, una esponja enorme, fueron recogidos del cuarto de baño y metidos en la maleta. Finalmente Miss Clare la cerró y, cogiéndola, le invitó a que se apoyara en su hombro para salir al recibidor.


    Dejaron un papel escrito en el cual explicaban a Hooton lo que ocurría, y luego ella metió a Duan dentro de un abrigo de viaje, le dio su sombrero, le ayudó a subir en el taxi, volvió a su habitación, cogió una manta que había en el respaldo del sofá y otra que servía para su pie, dos almohadones de pluma y la maleta y volvió al taxi, pareciendo Tweedledum y Tweedledee preparados para la gran batalla.


    Amontonó las cosas dentro del coche, dio la dirección al chofer y finalmente se sentó casi sin aliento al lado de Duan, con su dorada cabellera flotando alrededor de sus mejillas.


    —Es demasiado pesada para usted —protestó él señalando la maleta atestada—. Usted debía habérmela dejado llevar a mí…


    —Pero por Dios, sea usted práctico alguna vez —contestó ella—. Usted debe acordarse de que tiene que cuidar de su pie.


    Eso fue todo lo que dijeron hasta que el taxi llegó al andén de la estación de Euston. Ella bajó, sacó todas las cosas, pagó el coche y alargó una mano a Duan. Cuando él estuvo a su lado ya había hecho una seña a un mozo indicándole el bagaje mientras le decía:«Tren de las 11,50 hacia Liverpool»; y prestaba toda su atención para conducir a Duan sin peligro hasta el tren.


    —¿Y los billetes? —preguntó Duan.


    —Ya los tengo —contestó ella.


    Duan ya no volvió a preguntar nada hasta que ella le hubo colocado en un departamento de primera clase, en el cual vio un cartelito que decía: «Reservado.»


    Jane se ocupó del equipaje, pagó al mozo y, finalmente, se sentó al lado opuesto al de Duan. Casi, en aquel mismo momento el tren emprendió la marcha y Duan preguntó:


    —Oiga: ¿Se ha fijado usted en que este departamento está reservado?


    —Sí; lo reservé yo —contestó ella.


    —¿Usted? ¿Cuándo?


    —Cuando llegué esta tarde.


    Permanecieron silenciosos escuchando el ruido acompasado de las ruedas al chocar con las junturas de los raíles, mientras el tren atravesaba la oscuridad.


    —¿Y por qué compró usted mi billete? —preguntó él, de repente.


    —Bien sabe usted que para viajar se necesita… —contestó ella.


    —¿Y por qué reservó este departamento?


    —Porque ya sabía que usted necesita tener la pierna en posición horizontal.


    —Le habrá costado mucho dinero…


    —¡Oh, estaba bien de fondos! Llevaba unas doce libras en el monedero.


    —Usted se ha arriesgado un poquito, arreglando este viaje sin saber si yo consentiría en ir, ¿no le parece?


    —Me figuro que yo… ya lo sabía.


    —¿Cómo es posible? Usted no me juzgaba muy favorablemente la última vez que nos encontramos.


    —Pero es que usted hubiera sido muy…incalificable… si hubiese permitido que el engaño continuara… por veinte mil libras —dijo ella lentamente.


    —¡Ah!, entonces ¿todavía no soy incalificable?…


    El rostro de Jane Clare se coloreó tan fuertemente, que él pudo advertirlo muy bien a pesar de la débil luz que iluminaba el departamento, y volvió a reír de muy buena gana.


    —Jane Clare: Usted tiene la facultad de irritarme más que nadie en el mundo —dijo Duan. Y añadió—: pero es usted muy querida de todos modos.


    Estas palabras fueron castigadas rápidamente:


    —Yo pensé que si su pie se lo permitía, no dejaría de venir; porque nadie que se jacte de ser un hombre habría podido hacer otra cosa. Además pensé que el hecho de haberlo arreglado todo me daría el derecho de… persuadirle, si era necesario.


    Todo eso fue dicho con gran sequedad, mientras volvía la cabeza fríamente hacia la ventanilla y dirigía su pensamiento hacia un mundo de reflexiones.


    Duan suspiró.


    —¿Pensó usted que haría falta la persuasión? —preguntó.


    —No tenía ninguna razón que me convenciera de que usted no permitiría que por diez mil libras anticipadas y otras diez mil venideras, un par de ladrones le despojaran de Harford.


    Duan volvió a suspirar más profundamente.


    —Bien —dijo al cabo de un momento—; quiero decirle una cosa, Jane Clare: Usted seguramente se lo echará a la espalda; de todos modos deseo decirle que la palabra «querida» está, desde ahora, borrada de mi brillante diccionario.


    Después de breves instantes ella repuso:


    —Vuélvase de lado, que le haré un respaldo para que pueda apoyarse; usted necesita tener su pie levantado.


    Duan obedeció sin decir nada. Ella cogió la maleta, la apoyó inclinada en el rincón del asiento, puso encima una almohada y le indicó que volviera a reclinarse.


    Él obedeció nuevamente, estiró sus piernas a lo largo del asiento, y ella se las cubrió con una manta, que apretujó bien por todos lados.


    —Gracias —dijo él mirándola y sonriendo a medias. Sólo por un segundo, una expresión risueña en la cara de Jane pareció contestarle. El alma de Duan se sintió repentinamente invadida por una suave alegría; ella ya había tenido el poder de hacerlo otras veces.


    —Oiga —le dijo feliz—: Somos amigos, ¿no es cierto?


    —¿Amigos? —preguntó ella sentándose otra vez en su sitio.


    —Quiero decir que usted, hasta ahora, ha estado acuchillándome a troche y moche, ¿verdad?… Pero ahora usted besa la herida para cicatrizarla… figuradamente ¡claro! —se apresuró a decir mientras no le quitaba de encima su mirada maliciosa.


    —Yo no me propuse herirle —contestó ella sin inmutarse.


    —¡Oh, ya lo sé! —dijo riendo—. Pero, honradamente, ¿usted creyó que yo iría a Liverpool por el hecho de que usted había preparado todas las cosas?


    —Ya le he dicho que pensé que podría ser útil.


    —¿Lo pensó usted de veras? ¿No lo inventa ahora para molestarme?


    —No.


    —¿Somos amigos, entonces?… Usted me hace dudar…


    —Yo no sé lo que entiende usted por «amigos».


    —La última vez que nos vimos, usted me riñó de mala manera y me dirigió toda clase de improperios… No puede usted negarlo…


    —No he tenido la menor intención.


    —Bien: Pues lo que quiero decir es que usted ya no piensa todas aquellas cosas de mí, ahora, ¿verdad?


    —Yo no le he dicho a usted que ya no las pensara.


    Duan la miró atónito.


    —Entonces ¿las piensa usted todavía?


    —No estoy muy segura. Estoy esperando, antes de retirarlas, la prueba definitiva de que no son justas —replicó ella tranquilamente.


    —Bien: Estoy condenado —dijo él—. Como si dijéramos una especie de juicio suspendido, ¿no es eso?


    —Un intervalo.


    Duan rió de mala gana mientras cesó de aumentar la alegría que había ido invadiendo su alma.


    —¡Bueno! —dijo al fin—. Jane Clare: démonos las manos en señal de amistad.


    Inclinándose ligeramente el uno hacia el otro, se dieron las manos.


    —Ahora —dijo él—, envuélvase bien con la otra manta y explíqueme el asunto desde el principio hasta el fin.


    Jane se puso un almohadón detrás de la cabeza, se echó la manta sobre las rodillas y le explicó las observaciones que durante aquellos días había hecho. Le contó que desde hacía un par de días había notado algo raro en el negocio de Harford; había observado a Voyle sin saber siquiera por qué lo hacía y, como por alguna razón desconocida, su instinto la había prevenido contra Tuffley, hasta el punto de espiarle cuando se reunía con Voyle.


    La casualidad quiso que en aquel día pidiera permiso para salir de la oficina un poco antes de la hora reglamentaria, a fin de ir de compras, y que al hallarse en la tienda se diera cuenta de que había olvidado su monedero en el despacho. Pidió que le reservaran los objetos escogidos y fue en busca de él.


    —Volví a la oficina y entré en el despacho de Mr. Voyle —siguió Jane Clare—, me dirigí al armario en que guardo mi bata de trabajo, encontré el monedero en el bolsillo, y cuando me disponía a salir, oí que se acercaba Mr. Voyle conversando con Tuffley… Algo me impulsó a esconderme dentro del armario y a cerrar su puerta dejando una pequeña rendija por donde poder ver y oír…


    —¡Muy bien! —exclamó Duan, vivamente excitado—, ¿y después?…


    —Oí como Voyle decía que había recibido un telegrama de usted en el cual le comunicaba haber mandado por correo certificado los documentos firmados, los cuales llegarían en el primer correo de la mañana siguiente. Luego se pusieron a hablar tan apresuradamente, que no pude oír lo que decían.


    —Entonces usted sólo se figura que ellos intentan engañarme…


    —No; escúcheme un momento. Yo permanecí observando desde el armario y después de breves momentos Voyle se dirigió al estante y bajó todos los libros de contabilidad: «Éstos —dijo a Tuffley— son los que enseñaremos mañana cuando nos reuniremos para cerrar el negocio… Los libros verdaderos los tengo guardados allí» —y señaló el arca. Lo demás ya lo sabe usted. Hojearon los libros y hablaron algo más, pero fue tan bajo, que no pude recoger ni una palabra. Entonces pensé cómo podría arreglármelas para abrir el arca y mirar los libros que Voyle había indicado como verdaderos, cuando vi que él mismo se dirigía a la caja, la abría y sacaba los grandes libros de contabilidad. Los puso sobre la mesa y estuvieron comparando las entradas de los verdaderos con las de los falsos…


    —¡Cochinos, indecentes! —exclamó Duan con más fuerza que delicadeza—. ¡Ya verá usted mañana cómo les confundo!


    Jane asintió vigorosamente y continuó:


    —Volvieron a guardar los libros, colocaron cada cosa en su sitio y se marcharon. Por un momento temí que Voyle cerrara el despacho y, por consiguiente, que tuviera que permanecer encerrada durante todo el día; pero no lo hizo. Así que se hubieron marchado, salí del armario y me puse a reflexionar sobre lo que debía hacer. Eran las cinco y diez; no tenía, pues, mucho tiempo que perder. Mi única idea era venir a contárselo todo a usted; corrí a la calle, tomé un taxi y me dirigí a la estación, en donde me enteré de que había un tren que me daría el tiempo justo para venir a buscarle y regresar de nuevo… ¡Y así lo hice!


    —¿Así, pues, usted acababa de llegar cuando llamó a mi puerta?


    —Sí.


    —Entonces usted estaba convencida de que yo me iría con usted apenas me hubiese enterado de los embrollos de Voyle.


    —Me parece que era muy lógico, ¿verdad?


    —Pero ¿por qué no me telefoneaba?


    Jane titubeó un momento y dijo:


    —Necesitaba tener la seguridad de que usted vendría.


    —Usted se sentía capaz de hacer que la siguiera aun contra mi voluntad, ¿verdad?


    —Pensé que podría exponerle el caso con más claridad si podía hablar con usted —repuso ella.


    —Usted sabía que podía hacerme seguir… —insistió Duan.


    —No —dijo ella mirándole resueltamente—; yo no podía saberlo y, además, pensé que usted necesitaría alguien que le ayudara a causa de su pie enfermo y que su criado podría muy bien estar ausente cuando yo llegara…


    —¡Perfectamente!… ¿Sabe lo que pienso de usted, Jane Clare? —preguntó.


    —No.


    —Pues pienso que usted es una verdadera maravilla; y yo creo que eso es terriblemente divertido, ¿no lo cree usted así?


    Ella no le contestó en seguida, quizás porque estaba pensando que eso no tenía nada de divertido: pero al fin, sonriendo ligeramente, dijo:


    —Bien…, si usted lo cree así…


    —¡Así, así me gusta ver a usted! —exclamó Duan, animado con la sonrisa de Jane Clare.


    —En verdad, ahora la cosa parece un poquito menos grave…, porque usted está en camino de afrontar a Voyle. Sin embargo, quizás me sienta tan furiosa contra usted como antes… ¿Por qué quería usted vender Harford?


    Duan se puso repentinamente a la defensiva; sintió necesidad de justificarse, de prevenirse contra la crítica de Jane.


    —Pero si yo todavía quiero vender Harford —exclamó bruscamente—. Lo que no quiero es que me estafen…


    —Lo veo bien —contestó ella secamente. Y volvió la cabeza hacia la ventana.


    Él contemplaba ahora su perfil inalterable, y por fin, exasperado por su larga e involuntaria contemplación, dijo:


    —Tome usted ahora mi maleta un rato para apoyarse, ¿quiere?


    —No, gracias; estoy bien así.


    —¡Pero yo me siento comparable a una bestia, estando tan cómodo, mientras usted, una señorita…!


    Ella le interrumpió diciendo:


    —Sea usted práctico, señor Duan: usted está herido y yo no.


    —¡Detesto con toda mi alma la palabra práctico! —protestó malhumorado—; y sobre todo cuando es empleada por usted.


    —Lo siento mucho.


    La conversación volvió a decaer y, finalmente, Duan se durmió. Algo más tarde, se despertó, sobresaltado, preguntándose por un momento en dónde se hallaba; después, bostezó, miró el reloj. Eran las dos y media.


    —¡Caramba! —exclamó mirando a Jane Clare, la cual se había quedado dormida en su rincón pero en perfecta compostura.


    Jane se había quitado el sombrero, y con su dorada cabeza, un poco ladeada e inclinada hacia atrás, parecía estar completamente tranquila aunque siempre en su perfecta compostura.


    —¡Incluso cuando duerme! —exclamó Duan entre sí.


    Pero en aquel mismo instante se apercibió de la curva de su cuello, redondo, turgente, suave, blanco…;no tenía nada de aquella severidad de su rostro; era dulcemente femenino, casi infantil. Había puesto la manta alrededor de su cuerpo, y sus manos suaves reposaban abandonadas sobre su pecho… Aquel aspecto compuesto, severo, formal, parecía haberse evaporado de aquellas pequeñas manos en aquel instante. Ellas también parecían dulces e infantiles y, aunque carecían del adorno de sortijas de ninguna clase, tenían un aspecto natural y puro. Solamente su cara conservaba aquel aspecto inalterable aun estando dormida; sus párpados continuaban en la más completa calma; sus labios cerrados permanecían fieles a la más severa formalidad; no cabía la menor duda de que su pelo había sido peinado recientemente, porque permanecía liso y arreglado como siempre… ¡Qué rubio era!… Con él parecía un ángel rubio, una virgen rubia; sobre todo con el fondo azul de la tapicería… A él nunca le había gustado el pelo rubio; pero reconocía que aquél, en su clase, era un ejemplar extraordinariamente hermoso, y en especial su grande y brillante moño, hundido entre su cuello suave y el del vestido… Duan se apercibió de que no podía mirar la curva turgente de su cuello sin suspirar y de que sólo apartaba la vista de sus pequeñas manos para volver a contemplar el cuello…


    —¡No sé qué diablos tiene esta muchacha! —murmuró, volviendo resueltamente la vista hacia otro lado.


    Sin embargo, al cabo de un momento, involuntariamente, ya volvía a tenerla fija en ella. Esta vez ella, como si sintiera el peso de la mirada de Duan, se movió, abrió los ojos y se enderezó. Al despertarse, toda la ilusión de suavidad se desvaneció como por encanto. Se había despertado sin ningún gesto de languidez, sin ningún titubeo; sólo con gran rapidez y compostura… ¡Ya era de esperar! Si Jane Clare había de despertarse, debía hacerlo con sencillez, rápidamente, con compostura; en fin, de la manera más formal y práctica posible. Pero era mejor que así sucediera; Duan se sintió aliviado. En algunos momentos aquella muchacha molesta era peligrosa…, y aquellos instantes de dulce sueño habían sido uno de ellos.


    —¿Qué vamos a hacer en cuanto lleguemos a Liverpool? —preguntó Duan.


    —Creo que lo más acertado será que usted venga a mi casa, duerma un poco y luego tome el baño y el desayuno.


    —¡Magnífico!


    —Antes de marcharme ya telefoneé a mi madre previniéndola de que llegaría con usted en este tren.


    —¿Pero tiene usted madre? —preguntó sorprendido.


    —¡Claro!


    —Pues nunca pude imaginar que tuviera usted familia. Tenía la impresión de que usted había salido… de la nada.


    Jane sonrió ligeramente.


    —¿Ve usted? —continuó Duan—. Yo no tengo a nadie.


    Ella le miró con amabilidad al mismo tiempo que le decía:


    —Ya había pensado en ello alguna vez.


    —¿De veras? ¿Y qué es lo que le había hecho pensar en eso?


    —Usted.


    —¿Cómo? —preguntó frunciendo el entrecejo.


    —Eso explica, hasta cierto punto, su conducta.


    —¡Mi conducta!


    —Sí.


    —No comprendo… ¡Ah, sí! Usted cree que eso explica la conducta que tanto censura, ¿verdad?


    Jane asintió.


    —Usted es muy amable, excusándome…


    —¡Oh, yo no he dicho que eso le excuse!… He dicho simplemente que hasta cierto punto lo explica… ¡Que es muy diferente!


    —¡Vamos; que ni por casualidad puede usted concederme nunca nada!, ¿verdad? —dijo, riendo tristemente.


    Al cabo de un largo silencio, Duan continuó de repente:


    —Así, usted no tiene ninguna razón para creer que yo, por veinte mil libras, estoy dispuesto a entregar Harford a un par de bandidos, ¿no es así?


    Jane le dirigió una mirada interrogadora.


    —Y además usted telefoneó a su madre encargándole que preparara un baño y almuerzo para mí, ¿verdad? —siguió diciendo.


    Ella asintió mientras su rostro se coloreaba ligeramente.


    —Entonces yo no creo que usted me tenga en el mal concepto que me quiere hacer creer que me tiene —dijo riendo Duan mientras se inclinaba ligeramente hacia ella.


    El ligero color que había empezado a invadir el rostro de Jane aumentó, hasta llegar al borde de su cuello inmaculado. Duan alargó la mano y la posó sobre su rodilla.


    —¡Jane! —le dijo en voz baja—. Diríjame alguna vez… alguna palabra… cariñosa…


    La sonrisa de sus labios no llegaba a borrar la emoción de sus ojos; pero Jane no lo vio, porque los suyos miraban a otra parte. Ella continuó callada. Al fin él se enderezó apesadumbrado, y el silencio continuó ininterrumpido.


    Un mundo de pensamientos revoloteó por la cabeza de Duan, y cuando menos lo pensaba, sintió que Jane le tiraba de la manga suavemente. Él se volvió emocionado y oyó la voz sonora de ella que le decía:


    —¡Ya hemos llegado!

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO V


     


    EN la casa número 7 de la calle Mason vivían Jane Clare y su madre. Formaba parte de una hilera de pequeñas casas todas iguales. Toda la calle Mason era limpia y ordenada, como Jane. Los macizos verdes, perfectamente recortados; las pequeñas puertas, todas bien simétricas; las ventanas, con sus cortinas uniformes; la característica hilera de chimeneas…; todo, en fin, limpio y ordenado.


    Jane abrió la puerta número 7 con la llave que llevaba en el bolsillo, ayudó a entrar a Duan por el estrecho corredor que hacía las veces de vestíbulo, y llamó:


    —¡Madre!… —Y luego, dirigiéndose a Duan, le dijo—: Entre y siéntese mientras yo voy a pagar el coche.


    Le introdujo en un saloncito y empujó hacia él un sillón tapizado para que se sentara. Luego se alejó, y él la oyó hablar al otro lado con el cochero.


    Duan miró a su alrededor, como si temiera no estar realmente despierto. Aquel cuarto era para él como un mundo nuevo, y su mobiliario, una cosa completamente diferente de lo que él conocía. El tapetillo de la chimenea, cuyas repisas estaban atestadas de innumerables chucherías, el sillón tapizado de peluche, en donde sus vestidos parecían hundirse, el tapete verde de la mesita, bordeado de pequeñas borlas desiguales y despeinadas, los marcos de los cuadros horriblemente dorados, el tiesto con la miserable peonia en la ventana…: todo, en fin, absolutamente todo, tenía aquel aire tan nuevo, tan especial para él…


    De pronto el sonido de unas voces, la de Jane y otra que le era desconocida, vino a distraerle de sus cavilaciones. Aquella segunda voz que él creyó identificar con la de la madre de Jane, decía con cierto aire atractivo y plañidero a la vez:


    —¡Oh, querida! ¿Ya estás aquí?… Imagínate; precisamente esta mañana me he quedado dormida… No tengo nada preparado: Ni el almuerzo… ¡ni nada!


    La voz de Jane preguntó:


    —¿Está por lo menos arreglado el cuarto de los forasteros?


    —¡Ay, hija mía! Yo pensé en hacer un buen baldeo ayer noche, cuando recibí tu telefonema; mas ahora por una cosa, luego por otra…, no he tenido ni un minuto para dedicarme a eso. Pero creo que deberá estar bien…


    —Mr. Harford tiene un pie enfermo, ¿sabes? —continuó la voz de Jane—, y necesita descansar… Anda; empieza a preparar el almuerzo, madre. Mientras tanto, voy a ver si el cuarto está presentable.


    Duan oyó cómo se alejaban rápidos e iguales los pasos de Jane, escaleras arriba, y cuando el ruido se perdió en el piso superior, la puerta del saloncito se entreabrió un poco y la vocecita dijo:


    —¿Me permite que me asome un poquito para mirarlo, Mr. Harford?


    Duan se volvió rápidamente y, a través de la rendija de la puerta, pudo ver una cabeza; una bonita cabeza muy apropiada a aquella vocecita; una cara sonriente y agradable, unos dientes blancos y unos ojillos muy atractivos y muy femeninos. No era precisamente una cara joven, pues era la de la madre de Jane, pero resultaba todo lo atractiva que puede ser la cara de una mujer de su edad y eso ella lo sabía muy bien.


    Duan, olvidando su pie, intentó levantarse; sin embargo, el dolor le advirtió rápidamente y volvió a sentarse de nuevo.


    —¡Ah, señora! Muchas gracias… Pero entre si quiere —dijo sonriendo—, y míreme tanto como le apetezca…


    Mrs. Clare entró. Era una pequeña mujercita de cuerpo dibujado por ligeras curvas. Se había casado a los dieciséis años, había sido madre antes de los dieciocho y, ahora, orillaba peligrosamente los cuarenta. No obstante, gracias a su aire, a su voz y a todos sus detalles, siempre había aparentado muchos menos. En resumen, pues, aparentaba todo lo contrario de lo que su hija podía hacerle aparentar. Era afectuosamente bonita, enteramente femenina y, sobre todo, muy atractiva. Sus manos conservaban perfectamente unos graciosos hoyuelos; su pelo era negro y ondulado; no podía decirse que fuese inteligente a decir verdad, pero sí alegre e inofensiva, inútil y decorativa, absurdamente llena de juventud y completamente faltada de sentido práctico.


    Después de las correspondientes frases de presentación, se sentó y charlaron amigablemente, de tal modo, que Mrs. Clare olvidó por completo la preparación del almuerzo que su hija le había encargado, hasta que al entrar ésta exclamó levantándose:


    —¡Dios mío! Había olvidado completamente el almuerzo… ¡Qué gracioso!…


    Y se marchó corriendo y riendo.


    —Entonces —dijo Jane a Duan—, mi madre se ha presentado ella misma.


    —Ya lo creo. Por cierto, que hemos simpatizado muchísimo: Se lo aseguro.


    —Todo el mundo simpatiza con mi madre —contestó Jane—. ¿Quiere usted dormir una hora o prefiere tomar el baño en seguida?


    —Prefiero el baño; no tengo nada de sueño. Además, su madre ha empezado a preparar el almuerzo…


    —¡Oh! Si tuviera que confiar en ella para el almuerzo, podríamos esperar unas cuantas horas… No se preocupe por eso —dijo Jane sonriendo ligeramente—. Permítame que le ayude a subir.


    Jane le acompañó a su habitación, en donde encontró las cosas de su maleta preparadas en lugar conveniente; los útiles de afeitar bajo el espejo de la ventana; los cepillos, en un tocador de madera ordinaria pintado de esmalte blanco… Luego ella se dirigió al cuarto de baño y encendió el calentador. El número 7 de la calle Mason era la única casa que podía presumir de calentador; había sido una de las extravagancias de Jane; como ya es sabido, Jane tenía sus extravagancias…


    Cuando se hubo bañado y afeitado y puesto la ropa limpia, Duan se sintió muy refrescado, y el olor de jamón frito que subía hasta su habitación le abrió un apetito formidable. Se dirigió hacia la puerta y en aquel momento llamaron en ella. Era Jane, que llevaba un rollo de gasa desinfectada en la mano.


    —Para su pie —le dijo ella.


    —¡Oh, muchísimas gracias! —contestó Duan.


    —¿Podrá usted mismo arreglárselo?


    —Sí…, casi…, déjemelo… —balbuceó desconcertado y vergonzoso.


    Jane dirigió la vista a los pies de Duan. Uno estaba calzado con el zapato y el otro con la zapatilla; pero por debajo del pantalón asomaba un colgajo del vendaje.


    —¿Qué es lo que ha hecho usted? —preguntó ella imperiosamente.


    —Pues mire…, lo he hecho lo mejor que he sabido… He probado de hacerlo lo más decentemente posible…, pero ha sido inútil… No ha podido salirme mejor… —murmuró Duan preocupado.


    —¡Siéntese! —ordenó ella secamente y siguiéndole hasta dentro de la habitación. Duan obedeció. Ella se arrodilló delante de él, le sacó la zapatilla y le arremangó el pantalón, dejando al descubierto los restos de un vendaje desastrosamente puesto.


    —No lo he colocado muy bien —murmuró él excusándose.


    —Lo ha puesto muy mal, —dijo Jane sin cumplidos.


    Ella atendió al cuidado de su pie en la misma forma que hacía todas sus cosas: tan fría y competentemente. Duan, contemplando aquella cabeza de oro, no supo reprimir una pregunta:


    —Oiga: ¿Cómo se las ha compuesto para ser hija de aquella mamá suya tan bonita y tan simpática?


    Ella levantó la cabeza vivamente; le miró un instante y luego continuó el vendaje, diciendo:


    —Esas cosas ocurren alguna que otra vez.


    —Pero es que usted no se le parece absolutamente en nada, ¿verdad?


    Después de un breve instante, ella contestó:


    —No: No debía ser así.


    —¿Por qué no debía ser así?


    —Mi madre es agradabilísima; pero como ella no pueden haber dos en una misma familia.


    —Usted habla como si la madre fuera usted y ella la chiquilla —dijo riendo Duan.


    —Sí; a veces parece así.


    Jane le vendó el pie y el tobillo con una firmeza tal, que le proporcionó un gran consuelo. Cuando le hubo puesto el calcetín y la zapatilla, se levantó, recogió las cosas, las puso a un lado y le ofreció el brazo.


    —Usted es implacablemente útil y responsable. Jane —exclamó Duan apoyándose en su brazo y dirigiéndose hacia la puerta—. Pero… ¡Oh, mi pie se siente muchísimo más aliviado; gracias!


    —Alguna vez es preciso que haya alguien que sea responsable —dijo ella repentinamente.


    —¡Pero usted es responsable siempre…, en todas las ocasiones! —replicó él.


    Ella se detuvo un momento para mirarlo; parecía que había una chispa de resentimiento en su mirada.


    —Hay gente que necesita ser siempre responsable —dijo ella—. ¿No ha oído usted hablar nunca de esta clase de personas…?


    Duan creyó adivinar aquel resentimiento en su voz; pero era tan ligero, que no le permitía estar seguro de él.


    —Porque por algo es usted mi principal.


    —¿Yo?… ¡Qué chocante! Pues no me había fijado —exclamó Duan riendo estrepitosamente.


    —Ya comprenderá usted que eso no es correcto…


    —Bueno, lo comprendo… «Mis Clare»… Pero estoy viendo que a pesar de ser yo su principal tendré que hacer lo que usted me diga…


    Bajaron al comedor y fue servido el almuerzo en la mejor vajilla, sacada exprofeso para honrar al nuevo dueño de Harford. La señora Clare se había ocupado en ello mientras Jane preparaba el almuerzo.


    A las nueve y cuarto se dirigían en un taxi a las oficinas de Harford.


    En el despacho del voluminoso Voyle, la función había empezado. El viejo apoderado hablaba con Reginal Kayley, el abogado del difunto Jeremías Harford; el mismo que había aconsejado a Duan la venta del negocio. Los dos estaban sentados en una esquina de la mesa, el uno frente al otro. Dos minutos antes de que dieran las diez entró Tuffley con su abogado; se cambiaron los saludos de costumbre y a las diez en punto se principió la venta de Harford.


    El abogado de Tuffley no aprobaba que su cliente comprara un negocio en plena decadencia; no dijo gran cosa, porque no era su cometido criticar aquella acción, pero fue lo suficiente para crear una discusión.


    Voyle, que era hombre aficionado a las exhibiciones, aprovechó la ocasión para colocar un pequeño discurso; pero tanto fue entusiasmándose en él, que cuando llegó el momento de sacar de su bolsillo el documento firmado por Duan, para canjearlo por las diez mil libras, no se dio cuenta de que el armario en que Miss Clare guardaba el sombrero, el abrigo y la ropa de oficina, se abría lentamente, ni se apercibió del ruido de unos pasos que se acercaban detrás de él. Lo primero que le hizo sospechar que algo anormal ocurría, fue la expresión de la cara del abogado de Tuffley, el cual estaba sentado al lado opuesto de la mesa, frente a él. El abogado, con los ojos desmesuradamente abiertos, se levantó poco a poco y señalando hacia el armario exclamó:


    —¡Cómo!… ¿Qué significa eso, Voyle?…


    Pero ya era demasiado tarde. Una mano cuidada pasó por encima de su espalda y le cogió el documento, al mismo tiempo que una voz conocida le decía:


    —Gracias, Voyle: Yo mismo me encargaré de eso.


    —Voyle se volvió rápidamente y se encontró con Duan, el cual se apoyaba en el brazo de Miss Jane Clare.


    —¡Cómo!… ¿Qué? —balbuceó Voyle estupefacto.


    —Nada —dijo Duan—. Que he cambiado de manera de pensar: Ya no quiero vender Harford.


    Y con un furor repentino añadió cogiendo por el cuello a Voyle:


    —Y ahora grandísimo sinvergüenza, me podrá usted explicar…


    Pero Voyle se levantó furioso y dirigió un rápido puñetazo a la mandíbula de Duan, quien lo esquivó maravillosamente. Al no encontrar la resistencia esperada, Voyle perdió el equilibrio y cayó sobre Duan, el cual, a consecuencia del empuje, no pudiendo apoyarse en el pie enfermo, rodó junto a su agresor por el suelo.


    —¡Cobarde odioso! —gritaba con una furia indescriptible Miss Clare—. ¡Odioso canalla! ¡Usted sabe que él no puede defenderse porque tiene el pie herido! ¡Miserable!…


    Ni la idea popular de la leona protegiendo a sus pequeñuelos era comparable a la furia de Jane Clare en aquel momento. Ella probaba de ayudar a Duan para que se levantara, pero estaba tan enredado con Voyle, que la tarea era superior a sus fuerzas. Mientras tanto, los demás circunstantes se habían dado cuenta de la situación y empezaban a volver en sí de la sorpresa.


    Tuffley demostró haber comprendido la situación y se largó mientras los dos abogados daban la vuelta a la mesa para correr en auxilio del joven Harford. Por fin consiguieron soltarle del cuello de Voyle, donde se había agarrado, y le obligaron a ponerse en pie; pero otra vez se torció el tobillo y, con el peso del cuerpo, el dolor casi le hizo perder el conocimiento.


    En medio de la confusión, Voyle, con una agilidad sorprendente en un cuerpo tan voluminoso, se levantó y escapó hacia la puerta. Miss Clare, que había adivinado sus intenciones, corrió tras de él y le cogió por una manga mientras pedía auxilio a los abogados. Duan también gritaba que fueran a ayudarla; pero ellos, confusos por lo inesperado de la situación, no acertaban a decidir si correrían en ayuda de Miss Clare o en auxilio de Duan. Mientras tanto, Voyle había conseguido desasirse de Miss Clare y había escapado con la ligereza del gamo. Todos oyeron como corría escaleras abajo como si todos los demonios del infierno le persiguieran. Miss Clare siguió gritándole:


    —¡A él!… ¡Socorro!… ¡Detenedle!…


    Pero ¿qué mozo o qué empleado podía imaginarse que a quien había que detener era al gerente que le había dirigido durante tantos años? La voz de Miss Clare volvió a oírse, que decía:


    —¡Ha escapado!


    Duan se libertó de las manos de los abogados y se abalanzó hacia la ventana, llegando a tiempo de ver cómo Voyle se introducía en un auto y huía a gran velocidad.


    Duan se volvió al mismo tiempo que Jane entraba en la habitación, casi sin aliento a consecuencia de la carrera abajo y arriba de las escaleras; mientras, exclamaba otra vez:


    —¡Se ha escapado!


    Duan se volvió furioso a los dos abogados, Mrs. Kayley y Kerrigan.


    —¿Y ustedes se han prestado a ser cómplices de esos canallas? —gritó—. ¡No me sorprende, míster Kayley, que me aconsejara usted la venta!… ¿Cuánto le ofreció Voyle para que me aconsejara usted eso?


    —¡Usted me injuria gravemente! —exclamó Kayley, indignado—. Yo, en este asunto, estoy tan a oscuras como un no nacido; y si no fuera porque me hago cargo de su natural excitación, esas palabras se las haría tragar a usted. ¡Sí, señor! ¡No faltaba más!¡Se las hacía tragar a usted!


    —Yo puedo asegurarle, Mr. Harford —dijo Kerrigan—, que hice todo lo posible para desbaratar esta operación; siempre he sido contrario a que Mr. Tuffley hiciera la compra, y aún ahora estoy sin entender ni una palabra de eso.


    —Pues ya se lo explicaré todo a ustedes —dijo Duan convencido de que decían la verdad.


    Duan se arrimó a la mesa. Miss Clare le acercó un sillón y, mientras se sentaba ordenó a los demás que hicieran lo mismo. Inmediatamente empezó a exponer el asunto con toda clase de detalles, y tan extraordinariamente sorprendidos se mostraron, que Duan se vio obligado a reconocer que les había agraviado al acusarlos de haber intervenido en un asunto tan sucio.


    —¡Y usted podía sospechar de mí, que no solamente era el abogado de su tío sino su más íntimo amigo durante veinte años! —decía Kayley emocionado—. ¡Y usted pudo sospechar que yo tuviera parte en tan infame proyecto!… ¡Vamos; que eso me ha herido muy hondo!… ¡Pero muy hondo!…


    Mr. Kayley respiraba con dificultad y nerviosamente enjugaba con un pañuelo el sudor de su frente.


    —Si yo le aconsejé que vendiera el negocio de su tío —continuó—, fue después de haber visto con mis propios ojos, inspeccionando minuciosamente los libros que me presentó Voyle, que el viejo comercio de Harford estaba agonizando; y aun así, ¡todavía me parecía que era a mi viejo, a mi íntimo amigo, a quien vendía!


    Duan no pudo menos que levantarse y, apoyándose en la mesa, alargó la mano a Mr. Kayley y le dijo:-Mr. Kayley: Yo deploro muy de veras lo ocurrido; créame que lo siento mucho. Sin embargo, las cosas han tenido un aspecto tan extraño… Y en cuanto a tener en cuenta el tiempo que hacía que usted conocía a mi tío… Usted sabe que Voyle también… En fin; quiero decirle que usted debe olvidar mis palabras; yo estaba desconcertado. Yo le ruego nuevamente que acepte mi mano y que olvide lo dicho.


    Fue preciso todavía algún tiempo para que Kayley se apaciguara; pero al fin se desvaneció su resentimiento, se dieron las manos y ofreció sus servicios al joven Harford, como siempre lo había hecho con el viejo Jeremías. Duan aceptó el ofrecimiento con frases afectuosas y así quedaron reconciliados.


    —Yo he pagado las consecuencias de mi equivocación en dar crédito a ese canalla de Voyle —dijo Kayley.


    —Todos hemos sufrido la misma equivocación —interrumpió Duan.


    —Pero, ¿quién iba a suponer que los libros oficiales que me enseñó eran falsos? ¡Yo no podía sospecharlo!


    —¡Claro! Lo mismo me ocurrió a mí —exclamó magnánimamente Duan, olvidando que ni siquiera había pedido que le enseñaran ningún libro.


    —Es lo único que se me puede reprochar —dijo Kayley.


    —Pero ¿quién podía suponer que Voyle intentaba traicionarnos? —interrumpió Kerrigan, temeroso de que se buscara demasiado minuciosamente la culpa.


    En este asunto, su conducta no había sido deshonrosa; pero él no se había preocupado en indagar poco ni mucho si la venta era una cosa completamente honrada y había seguido el camino que ofrecía menos resistencia y más retribución.


    —Nadie podía sospecharlo —contestó Duan—. Pero, en fin, el asunto está a salvo gracias a Miss Clare, aquí presente, la cual fue bastante perspicaz para sospechar de Voyle y traerme a tiempo para desbaratar sus planes. Ahora, lo que interesa es tratar de lo que corresponde hacer antes que todo…


    La conversación que siguió fue completamente comercial, y cuando al cabo de una hora los dos abogados dejaron a Duan, éste, mirando a Miss Clare, dijo satisfecho:


    —Bien; me parece que eso ya está resuelto…


    —Así lo creo —dijo ella tranquilamente.


    —¿Y qué hay que hacer ahora?


    —¿No cree usted que debiera ir a casa para dar descanso a su pie? —insinuó ella—. Ha sido una mañana muy dura para él.


    —¡Por Júpiter! —exclamó Duan—. Usted es demasiado juiciosa. Vale más que vayamos a celebrar la victoria…


    Ella movió la cabeza negativamente y dijo impasible:


    —No, gracias. Necesito quedarme para que las cosas estén a punto mañana.


    —¿Mañana? ¿Y qué ha de suceder mañana?


    —¡Ah! Yo pensé que mañana estaría usted dispuesto a trabajar…


    —¡Oh, sí! Quiero comportarme como un perfecto comerciante —dijo él con gran exaltación—. Ya lo verá usted. Hacerme cargo de este negocio me produce el efecto de una calaverada.


    —Usted ahora es la cabeza de Harford… —dijo ella lentamente.


    —¡Viva Harford! —exclamó Duan incorregible—. Si yo soy la cabeza, usted será mi secretaria. Yo le doblaré el sueldo y no dedicaremos demasiado tiempo a esas viejas importaciones… Venga ahora y deme su brazo para llegar hasta el taxi, ¿quiere? Además, confío en usted para que me enseñe a llevar las riendas del negocio… ¡Será muy divertido tenerla de profesora, Jane!… ¡Digo: Miss Clare!…


    Duan la miró de soslayo, pero ella, impasible y como si no le hubiera oído, le ofreció su brazo para bajar las escaleras, mientras él se apoyaba riendo ligeramente.


    —¡Ya llegará el día en que la haré sonreír! —dijo Duan cuando bajaban.


    Una vez se hubo acomodado en el taxi, y ella se disponía a volver a la oficina, él la llamó:


    —Oiga: Ahora recuerdo que todavía tiene que ir usted a recoger aquellas compras que ayer dejó en suspenso… Además, he de arreglar cuentas con usted; yo le debo todos los gastos que usted ha hecho para traerme aquí…


    Duan la miraba sonriendo a través de la ventanilla del coche; pero ella callaba y había quedado pensativa. Finalmente levantó sus ojos y dijo:


    —Usted no tiene que arreglar cuentas conmigo para nada.


    Él la miró sorprendido.


    —Pero… mi viaje…, y hasta el suyo…, el coche reservado… ¡y todo!


    —Señor Duan: Si yo le pido que me deje pagar todo eso, ¿consentirá usted?


    —¿Pero por qué? —preguntó extrañado.


    Jane miraba a lo lejos; después, volviéndose hacia él, murmuró:


    —Me gustaría poder pensar que he sido de alguna utilidad para Harford. ¡Fue tan bueno su tío para mí!…


    —¿Fue bueno con usted?¡Voto al diablo; conmigo fue pésimo!


    Ella volvió a insistir:


    —¿Me permite que sea yo quien pague?… Me… haría… tan… feliz… —dijo Miss Clare con voz entrecortada.


    Duan quedó sorprendido por la emoción repentina que observó en su voz y en su semblante.


    —El viejo negocio debe de tener un significado muy profundo para usted… —insinuó Duan.


    —¡Muchísimo! —contestó ella con sencillez—. He estado tanto tiempo en él, que me parece que forma parte de mi propia existencia.


    —¡Por San Pedro! —exclamó Duan como asustado y como si se encontrara de repente ante alguna cosa que no estuviera al alcance de su imaginación—. ¡Por San Pedro! —exclamó sin volver de su sorpresa.


    Ella se ruborizó sensiblemente. Él se apercibió y añadió con viveza:


    —Está bien: Sea tal como usted quiere. Pero que le conste, que eso a mí no me gusta absolutamente nada.


    —Me complacerá infinito pensar que he sido yo quien ha traído un Harford a Harford…


    Duan se asomó fuera de la ventanilla, diciendo con viveza:


    —Entonces ¿usted cree que valía la pena traerme?…


    El rubor coloreó nuevamente las mejillas de Jane. En su semblante existía algo que recordaba a Duan aquel momento del viaje, cuando ella dormía en el tren: un algo cariñoso y suave que sólo en aquellos instantes se había hecho visible. Duan extendió su mano hacia ella y repitió:


    —¡Jane! ¿Cree usted que valía la pena de traerme a mí?…


    Duan había cometido el error de llamarla por el nombre de pila; en vista de lo cual, ella recobró el tono frío de costumbre y le dijo:


    —No pienso más que… esta mañana se ha portado usted tal como debía.


    —¿De veras, Jane?… ¿De veras lo piensa usted? —preguntó Duan con interés creciente y asomando todo el cuerpo fuera de la ventanilla, esperando, sin duda, alguna palabra halagüeña de sus labios… Pero en aquel mismo instante, ella dijo al chofer:


    —Calle Mason, número 7.


    Y el coche partió a toda velocidad.


    —¡Ya le haré decir algo más que eso, algún día!… —se decía entre sí Duan mientras se alejaba.


    Jane subió nuevamente a las oficinas Harford, y su rostro tenía una expresión que ni el hombre más listo de la tierra habría podido descifrar.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO IV


     


    DURANTE la primera semana de su nueva carrera de jefe de Harford, Duan se divirtió en gran manera. Todo era nuevo para él, y con la compañía de Jane Clare, que velaba su iniciación, todo lo encontró extremadamente distraído.


    El tener el pie todavía bastante delicado, le daba un aspecto que le granjeó la simpatía de todos los empleados, los cuales no podían creerle demasiado enérgico ni exigente; además de que la historia de la traición de Voyle, con su oportuna intervención repentina, hacían de él, a los ojos de aquéllos, una figura heroica. Sus maneras corteses y su aspecto elegante ganaron rápidamente el corazón de todos, hasta el punto de que todo el mundo atribuía a su talento lo que no era más que obra de Jane Clare.


    Es fácil de imaginar cómo debía encontrarse bien en este ambiente, acostumbrado como estaba a ser el leader en el círculo de sus amistades; supremacía que le había granjeado fácilmente su dinero y, sobre todo, su inclinación a gastarlo. Pero la de ahora era una clase de autoridad para él desconocida hasta entonces, a causa de no haber nunca sido director de ninguna empresa; y claro está que, al principio, eso había de resultar interesantísimo para él.


    Había dejado la casa de las Clare y se había hospedado en un hotel; y durante los días que duró su entusiasmo se le podía ver, todas las mañanas, afeitado e impecablemente vestido, almorzando a la hora inverosímil de las ocho y media; y, una hora más tarde, dirigirse cojeando al taxi que le conducía a la oficina, a la cual llegaba a las diez menos cuarto.


    Una vez allí, se sumergía en la correspondencia de la mañana; hablaba de ella con Jane, con ésta decidía la resolución de tal y tal asunto, lleno siempre de entusiasmo.


    Eso duró exactamente una semana, al cabo de la cual ocurrió algo que él no habría podido explicarse. Quizás los negocios, durante aquella semana, habían tratado con demasiada insistencia, de seda, de té y de «mangüeyes», sobre todo. Él estaba mareado de tratar de ellos; mareado incluso de la palabra.


    —Ya me están dando la «pepita» los dichosos «mangüeyes» —exclamaba al fin de la segunda semana—; y a fe que es el fruto que bate el record de las pepitas, porque es el que las tiene más grandes… ¿Y qué son cuando llegan aquí? Una vez mandé a Hoot que comprara algunos para una fiesta en mi casa. Los pagó a ocho peniques cada uno, si mal no recuerdo, y ¿sabe usted qué sabor tenían?


    —Sabor de «mangüey», quizás… —dijo Jane.


    —¡Sabor de estopa mojada en aguarrás! —interrumpió él, mostrando una decidida tendencia a desordenar las cosas de encima de su mesa.


    Miss Clare le miraba con ojo vigilante. Todas las semanas se preguntaba cuánto duraría el entusiasmo de Duan. ¿Era eso señal de que ya empezaba a terminarse? ¿O sólo se trataba de un ligero cambio de humor?… Jane estaba mucho más dispuesta a disculparlo de lo que él se figuraba.


    Durante la segunda semana podía también vérsele afeitado y correctamente vestido, almorzando a las nueve, tomando el taxi a las diez y llegando a la oficina a las diez y cuarto.


    —Las diez y cuarto… —se decía al llegar—; es una buena hora para el jefe de una oficina. Así se da tiempo a los empleados para… para que se dispongan a trabajar…


    Después de eso, la pendiente fue bajada con rapidez. Algunas mañanas almorzaba no antes de las diez y llegaba a la oficina a cualquier hora.


    —… y si Jane censura mi conducta —se decía por el camino—, yo le… yo le… —pero nunca podía acabar la frase.


    Y no obstante, no necesitaba decidir el final de la frase, porque Jane no le había censurado nada todavía. El fundamento de su temor estaba en que se sentía merecedor de la censura que temía.


    De todos modos, lo que ocurría era por culpa de Jane Clare. Ella vivía únicamente para el negocio, y a él le habría gustado alternar los asuntos comerciales con un cambio de sonrisas y miradas con aquella muchacha irritante de pelo rubio. Pero ella parecía desconocer por completo las más sencillas reglas de aquel juego tan interesante. Al contrario; muy a menudo, su juego no daba el resultado apetecido, ya que las sonrisas que le devolvía le parecían desdeñosas.


    A fin de julio, Duan ya estaba completamente asqueado del viejo negocio; completamente asqueado. Necesitaba ir a Londres; necesitaba la comodidad de su piso, entonces a cargo de Hooton; necesitaba sus antiguas amistades; necesitaba, en fin, todo aquello que estaba acostumbrado a tener y que ahora no tenía; sentía añoranza de todo aquello como si fuera un emigrado.


    Su participación en los asuntos de Harford disminuía progresivamente y cada día los dejaba más a cargo de Miss Jane Clare, a la cual contestaba siempre que le daba cuenta de lo que había hecho:


    —¡Muy bien; perfectamente bien! Usted ha hecho exactamente lo mismo que habría hecho yo…


    Y no dejaba de ser verdad, pues Duan siempre hacía lo que ella le aconsejaba. Jane se encontraba tan en su elemento con el negocio como el pez en el agua. Para ella no había nada difícil. Si Duan le preguntaba: «¿Puede usted encargarse de eso?», ella siempre asentía con la mayor naturalidad. Lo que para él resultaba un caos de cosas aburridas, era para ella un asunto sumamente claro y de interés vital. Jane había sido la confidente del viejo Jeremías Harford, de tal suerte, que era una segunda autoridad en la casa, hasta el punto de estar autorizada para firmar los cheques contra el Banco y para verificar los pagos sin necesidad de consultarle. Duan, naturalmente, continuó dispensando a Jane el mismo honor y la misma confianza, satisfechísimo de poder escapar de aquellas molestias.


    Él refunfuñaba de que Jane no fuera un tipo de muchacha suave, bonita y traviesa; y sin embargo, permitía que ocupara en Harford el cargo de un hombre, mientras él no servía de nada más que de adorno.


    Como es natural, las cosas no podían continuar así mucho tiempo y Duan sabía que una gran tempestad se cernía sobre su cabeza, pronta a estallar: lo demostraba el hecho de que se dijera muy a menudo: «Si Jane me riñe…»


    Y llegó el momento en que Jane le riñó muy severamente. He aquí cómo ocurrió:


    —La importación es un negocio aburrido en extremo —decía Duan a Jane una tarde—. ¡Siempre balas de seda, latas de té y viejos «mangüeyes» mohosos!


    De ordinario, cuando él decía cosas de esta naturaleza, ella le contestaba algo sin compromiso, algo casi impersonal: pero hoy alzó la vista de su mesa de escritorio y mirándole le dijo:


    —Para mí no tiene nada de aburrido. A mí me gusta muchísimo.


    —¡Santo cielo! ¿De veras? ¡Mi querida muchacha…, digo, mi querida Miss Clare! ¿Y lo dice usted en serio?…


    —Completamente.


    —¿Y qué es lo que le gusta de la importación?


    —Todo. Me gusta pensar en el lugar de donde proceden los géneros, la gente que los cultiva o bien los prepara, según los casos; su largo viaje desde tan lejanos países hasta el nuestro…; en fin; cuando uno quiere, puede encontrar interés en todas las cosas.


    —Bueno; pues yo estoy ya harto de importación. —Duan tiró su pluma, se recostó en su sillón giratorio y, haciéndole dar una vuelta en redondo, exclamó—: ¡Y se acabó!


    Ella le dirigió una mirada larga y comentó:


    —¡Qué lástima!


    —¿Lástima de qué? Ya le dije al principio que yo no estaba hecho para esta clase de cosas… ¿Qué es lo que le da lástima?


    Jane guardó silencio por un momento. Después dijo despacio:


    —Yo había aspirado siempre a ver el negocio en todo su apogeo y nunca lo he conseguido. Su tío lo empezó bien, pero murió demasiado pronto para ver todo lo grande que puede ser…


    —Oiga —interrumpió Duan con ansiedad—: No querrá usted decir que está realmente en peligro, ¿verdad?


    —¿En peligro? ¡Claro que no! —contestó ella coloreándose ligeramente.


    Duan no quería tomarse el negocio en serio; no quería respetar el esfuerzo que su tío había puesto en él. Jane se acordaba mucho de aquel esfuerzo, pues había contribuido a él con su propio trabajo, y se sentía herida en el corazón cuando veía que Duan se lo tomaba como un medio de obtener dinero para sus placeres.


    —Soy ambiciosa para Harford —dijo serenamente, haciendo un esfuerzo—. Yo necesito ver cómo dan fruto los penosos trabajos que llevó a cabo su tío. ¡Hizo muchísimo su tío, tanto moral como materialmente!


    Jane calló, porque vio en la expresión de Duan que su tentativa iba a resultar estéril. A él siempre le mortificaba oír hablar tan calurosamente de su tío Jeremías, porque no había podido obtener nunca de ella un tono tan caluroso para nada más…, y se resentía cuando lo empleaba para cualquier otro. Así, Duan exclamó alegremente:


    —Entonces estoy contento de que usted no crea que el negocio va mal. ¡He estado sacando de él tan bonitamente hasta ahora!…


    Jane todavía quiso encontrarle disculpa y dijo:


    —Ya sé que tiene usted muchas deudas que liquidar y, por consiguiente, que necesita usted mucho dinero…


    Sus miradas se cruzaron por un instante; pero él desvió sus ojos y exclamó en el mismo tono ligero de antes:


    —¡Oh, las deudas! Ya esperarán si quieren; para eso están: Para esperar. Yo he tranquilizado a todo el mundo, y, razonablemente, eso es lo más que pueden esperar de mí.


    De nuevo se cruzaron sus miradas por un segundo, pero él parecía que temía aquellas miradas.


    —Generalmente —dijo ella— se espera de todo hombre que pagará sus deudas. Entonces, ¿por qué habrá que esperar menos de usted que de los demás hombres?


    El tono con que Jane dijo estas palabras le sublevó de mala manera; era aquel tono que ya había oído otras veces y que siempre tenía la virtud de exasperarlo, porque ponía en evidencia lo peor de su carácter y quizás peor todavía de lo que en realidad era.


    —Le participo que nunca ha creído nadie que yo fuera capaz de hacer nada inconveniente. Además, nunca me ha faltado quien me ayudara —dijo él vivamente—. Puede que sea por el don de gentes que poseo.


    Miss Clare sonrió ligeramente, o mejor dicho; él no estaba seguro de si era una sonrisa o bien una expresión de desdén. Era una de aquellas astucias que provocaban en él deseos de golpear algo o de tirar al aire todos los objetos que tenía a su alcance.


    ¿Por qué no había de sucumbir ella a su atractivo y no había de mimarlo un poco, tal como la otra gente había hecho siempre con él y en especial las mujeres? Jane Clare era una muchacha de una reserva enfurecedora. ¡La única cosa por la cual parecía interesarse, era aquel viejo y fastidioso negocio! Una mujer de negocios; eso era Jane Clare y nada más: Una mecanógrafa del tipo que a él más le disgustaba; eficiente, que se bastaba a sí misma, competente, comedida, sosegada…, en fin, con todas las cualidades que ninguna mujer debiera tener. Una muchacha de oficina; ella era eso ¡y nada más!


    —Entonces, ¿usted no cree en el don de gentes —preguntó él—, en el poder de la personalidad?…


    —¡Ya lo creo que sí! ¿Y por qué no usa usted el suyo en beneficio del negocio? —inquirió ella provocativamente.


    —¡Maldito negocio! —contestó Duan pegando un puñetazo a su mesa—. ¿No puede usted pensar en nada que no sea él?


    —Puedo pensar en muchísimas otras cosas —replicó ella al instante—; pero no a la hora del trabajo.


    —Bueno: Entonces ya le obligaré yo… —dijo Duan con procacidad.


    —¿Usted?… ¿Y a qué va a obligarme?


    —¡A pensar en mí!


    —En usted ya pienso…


    —¡De veras, Jane! —exclamó Duan sorprendido, levantándose y dirigiéndose a la mesa de Jane con curiosa vehemencia—. ¿De veras y con justa benevolencia?


    —Usted es el jefe de Harford…


    —¿Y sólo como cabeza de Harford?


    —Y en las horas de oficina.


    Duan se apoyó en la mesa de Jane de manera que su cara quedaba muy cerca de la de ella.


    —¿Y fuera de las horas de oficina, Jane?… ¿Cómo piensa usted en mí? —preguntó Duan, suplicante.


    Jane permaneció un momento cabizbaja y silenciosa. Después levantó su cabeza, la cual quedó peligrosamente cerca del rostro de Duan, y, sin dar señal de advertirlo, dijo:


    —Fuera de las horas de oficina, estoy especialmente preocupada preguntándome cuándo es culpa de usted y cuándo no.


    Duan se incorporó ruborizado y colérico.


    —¿Nada más que eso?


    Ella asintió.


    —¿Y qué es lo que es o no culpa mía? —exclamó Duan.


    —Su aparente incapacidad de seguir en una misma dirección más de una semana seguida —contestó ella tranquilamente.


    —¡Demonio! Pero desde que llegamos a esta ciudad abandonada de Dios, ¿no me he estado consumiendo en esta oficina mohosa?


    —No, señor.


    Duan la miró desconcertado mientras ella se apoyaba sobre su mesa y cruzaba sus manos con la mayor tranquilidad del mudo.


    —Cuando usted llegó aquí —continuó Jane—, se portó a las mil maravillas. Su manera de presentarse a Voyle y toda aquella escena fueron cosas espléndidas. Yo creí que realmente usted haría alguna cosa…


    Jane hizo una pequeña pausa y continuó:


    —Pero ha pasado todo este tiempo, y hoy nos encontramos con que usted no sabe del negocio gran cosa más de lo que sabía el primer día, puesto que no se puede fiar nada a la iniciativa de usted. Lo mismo es que se trate de un asunto de gran importancia como que sea el más baladí: usted depende absolutamente de mí, puesto que siempre soy yo quien tiene que solucionárselo.


    —La verdad —interrumpió Duan excusándose—, usted ha estado tanto tiempo en la casa, que yo pensé que querría ayudarme hasta que hubiese aprendido el funcionamiento del negocio…


    —No podrá usted decir que yo no quiera desde el momento que le estoy ayudando, desde entonces, lo mejor que sé. Pero según parece, usted no se interesa lo más mínimo en aprender el funcionamiento ni en aprender nada.


    —¿Que no me interesa? —gritó, colérico—. ¡Como que ya no puedo interesarme más de lo que lo hago!


    —Entonces hay que deducir forzosamente que su inteligencia es deficiente —repuso ella con una lógica abrumadora.


    Duan quedó atónito; enrojeció de ira y, de repente, estalló:


    —¡Bueno! ¡Estoy aplastado!… Pero… ¿qué es lo que usted pretende hablándome de esta manera?


    Jane se levantó y, volviéndose hacia él desde la esquina de su mesa, continuó con su voz sonora y melodiosa:


    —No hay más: Si usted, en realidad, carece de las facultades mentales necesarias para aprender los sencillos detalles de este negocio, no puede de ninguna manera reprochársele el hecho de que le cueste tanto ponerse al corriente del mismo. Pero si, en realidad, de su parte no hay más que pereza de intentarlo y cree que porque yo estoy dispuesta siempre a sacarle del paso, usted puede echárselo todo a la espalda, yo me pregunto:¿por qué se llamará usted «la cabeza» de Harford, no haciendo absolutamente nada, mientras yo, que soy llamada la secretaria de la cabeza, lo hago todo?


    Duan estaba completamente anonadado. Hasta cierto punto, él ya estaba preparado para la lucha; pero nunca habría podido esperar una embestida como aquella. Cuando se rehízo de la sorpresa del primer choque, se puso furioso y prorrumpió en las frases más molestas y más mordaces que pudieran ocurrírsele.


    —¡Ah!¡Podría usted hablar sencilla y claramente!… ¡Lo que usted quiere es que se le aumente el sueldo!…


    Jane conservó admirablemente su calma y replicó:


    —Si lo necesitara, lo pediría.


    —Y aun puede que se le haya ocurrido que el viejo tío Jerry hubiera hecho mejor dejándole el negocio a usted en vez de dejármelo a mí… —continuó Duan, perdiendo por momentos la calma.


    —Empiezo a creer que eso habría sido mucho mejor.


    —Es que usted tiene una gran opinión de su habilidad para los negocios…


    —Comparada con la de usted, mi habilidad, por ahora, queda indudablemente en mejor lugar…


    Duan empezó a recorrer a grandes pasos la habitación. De pronto exclamó:


    —He estado aquí poco más de un mes… ¿Qué puede usted exigir más de mí, en tan poco tiempo?


    —Voluntad y nada más —dijo ella con calma.


    —Pero ¿cómo puede usted decir que yo no he puesto mi voluntad?


    Jane Clare empezó a analizar la conducta de Duan desde el principio:


    —Vamos a ver: durante la primera semana, usted vino a la oficina a las 9,45 y despachaba la correspondencia conmigo. A la segunda semana, usted encontraba que venir a las 10,15 era suficientemente temprano y dejaba que yo despachara la mitad de las cartas, mientras la otra mitad era despachada de cualquier modo. Desde aquella fecha, su hora de llegada oscilaba entre las once de la mañana y las tres de la tarde, y usted no se preocupaba ni por la más mínima cuestión del negocio: Lo dejaba todo para mí. ¿Se ha enterado usted de que la gente de «El Greco» cruza ya con sus nuevos barcos las líneas del Extremo Oriente; que los fletes han bajado casi un 7 por 100 y que nos han escrito pidiendo que les comuniquemos aproximadamente nuestras cargas a fin de ofrecernos precios? ¿Ha sabido usted nunca eso?


    —Recuerdo que… usted… me dijo algo de eso… la semana pasada… —repuso Duan tartamudeando.


    —La verdad es que yo le di a usted las cartas y que usted no se dio ni la pena de leerlas —interrumpió Jane bruscamente—. Usted me dijo que yo sabía muy bien lo que se tenía que hacer y que podía obrar como creyera conveniente. Yo le participé a usted por tres veces que desde Myerabad ya no habíamos tenido más noticias de nuestro empleado Kendall y que ya hacía de eso varias semanas. ¿Y qué medidas ha tomado usted ante esta noticia?


    —¡Oh!… Yo pensé… que usted…


    —¡Usted pensó: Lo veo exactamente! Yo bien le hice notar lo peligroso que era el asunto de Kendall y que había que resolverlo en seguida, y usted me contestó soltando la mano en el aire. Ahora suponga usted que yo hubiese hecho lo mismo: ¿Sabe usted lo que habría pasado?


    —No sé…, no puedo saberlo… Hace tan poco tiempo que yo…


    Jane interrumpió sus excusas:


    —Pues que la «Moranjee Company» se habría llevado tranquilamente todo nuestro negocio desde Myerabad hasta Namballa ¡He aquí lo que habría pasado!


    —Pero ¿cómo es que no hemos sabido nada más de ese cochino de Kendall?


    —Pues porque seguramente debe de estar en su randan[3], como le ocurre de vez en cuando.


    —¿Y por qué no se le manda a la calle?


    —¡Mandarle a la calle! ¿No le he dicho una docena de veces que no hay otro hombre en la oficina con la mitad de su talento? ¡Echarle! ¡Válgame Dios! ¡Usted no se ha tomado ni la molestia de enterarse del valor de cada uno de sus empleados!


    —Yo quiero decir que él podría jugarnos una mala pasada…


    —¡Y claro que nos la está jugando! Ya hace años que nos la está jugando periódicamente. Pero es el mejor hombre de la oficina, y hay que disculparle en gracia a su talento.


    —¡Que se vaya todo a paseo!¿Qué vamos a hacer, pues?


    —¿Que qué vamos a hacer?… ¡Ya está hecho hace tres semanas! Cablegrafié a Gregory, a la estación de Sunderam, para que fuera y se hiciera cargo del trabajo de Kendall hasta que le pasara su randan; porque así que le haya pasado, trabajará durante seis meses como un caballo de tiro.


    —¡Bueno! Entonces… ¿por qué me marea usted con todo eso? Usted conoce por experiencia a Kendall; yo, no —dijo él impertinentemente.


    —Yo lo sabía y, como es natural, no lo habría confiado a usted. Pero es que usted no ha hecho ningún esfuerzo verdadero ni siquiera para enterarse de lo que ocurría; y para que el negocio sea tal como lo había soñado el viejo Mr. Harford, no se necesita nada más que un esfuerzo.


    —¡Al diablo con todo! —aulló Duan furiosamente—. ¡Quédese usted con el viejo negocio; ya se lo regalo! ¡Sea usted la cabeza del condenado Harford, puesto que sabe usted tal diabólica cantidad de cosas de él!


    —¡Ah! —exclamó ella con calma—. He aquí la mejor idea que, en interés de la casa, ha tenido usted desde que interviene en ella.


    —¡Pues ya puede usted ponerla en práctica!¡Estoy rabiando por salirme de él y volverme a la ciudad, que es a donde pertenezco!


    Y se levantó furiosamente de su sitio, hizo dar una vuelta al sillón y con ofensiva cortesía la invitó a ocuparlo.


    Ante su gran asombro, Jane Clare, aceptando la invitación, se levantó, cogió su máquina de escribir, la puso sobre la mesa de Duan, se sentó en su sillón, arregló un poco las cosas algo revueltas de encima de la mesa y tranquilamente puso una hoja de papel en la máquina; levantó la vista hacia Duan y preguntó:


    —¿Es eso lo que usted quería decir?


    Duan, completamente atrapado, afirmó, indeciso, con la cabeza. El fuego de su humor había disminuido considerablemente al ver que Jane Clare le había cogido inmediatamente la palabra; había disminuido, pero no se había extinguido del todo.


    —Perfectamente —dijo ella.


    Y empezó a escribir a máquina. Durante unos momentos, sus pulidos dedos bailaron sobre el teclado. Por fin se paró, sacó el papel y lo alargó a Duan.


    Él lo miró desconcertado; leyó la fecha del encabezamiento de la hoja y el texto que seguía a continuación:


     


    “El abajo firmado, Duan Edward Jeremías Harford, por la presente autorizo y doy plenos poderes a Miss Jane Clare, para actuar en mi nombre en todos los asuntos Harford durante mi ausencia».


     


    —¿Quiere usted hacer el favor de firmar? —dijo ella tranquilamente, alargándole la pluma que había ya mojado en el tintero.


    Duan la miró sorprendido y exclamó:


    —¡Bueno! ¡Estoy completamente derrotado!


    Y firmó al pie del documento.


    —Gracias —dijo ella recogiéndolo.


    —¡Oh, no vale la pena! —exclamó Duan sarcásticamente—. Pero ya que tan bien dispuesta está usted para ocupar mi lugar, quizás le aproveche saber que es muy posible que mi ausencia se prolongue indefinidamente…


    —Eso es cosa suya; usted está exento de responsabilidad y puede tomarse todo el tiempo que quiera.


    —¡Y recobraré mi alegría! —exclamó Duan en un acceso de violencia.


    Y dando la vuelta a la mesa, dirigió su mano al cajón superior de la derecha; pero la mano de Jane llegó antes para impedirlo.


    —¿Qué desea usted? —preguntó ella con autoridad.


    —Mi talonario de cheques.


    —El talonario de cheques de la casa, querrá usted decir.


    —Me es lo mismo: Necesito dinero, y basta.


    —Yo le firmaré un cheque.


    Y con mano rápida le extendió uno. Cuando Jane Clare se lo alargó, el humor de Duan, pronto a apagarse, se encendió nuevamente.


    —¡Veinte libras! ¿Y cuánto tiempo cree usted que van a durarme?


    —¡Ah, eso es cuenta suya! —replicó tranquilamente ella. Y cogiendo el talonario lo cerró decididamente en el cajón.


    —¡No me hable usted con ese tono tan sarcástico!


    —Nada de sarcasmo; usted ha puesto la confianza de los asuntos en mis manos, y yo debo hacer todo lo que pueda en bien de la casa. Por supuesto, que lo mejor no será, a mi parecer, malgastar el dinero del negocio en extravagancias…


    Duan se enfureció más que nunca.


    —¡Venga el talonario de cheques en seguida! —aulló rabiosamente—. ¡A mí no se me trata así!¡Debe el talonario de cheques!…


    Jane permaneció un momento pensativa; después del cual, abrió el cajoncito, sacó el talonario de cheques y se lo dio. Él lo arrebató sin ceremonias, lo abrió, lo puso sobre la mesa y cogió la pluma. No había hecho más que escribir la fecha cuando vio que Jane se había levantado, había ido hasta el armario y ya estaba poniéndose el sombrero.


    —¿Qué está usted haciendo? —preguntó sorprendido.


    —Estoy marchándome —contestó rápidamente.


    —¿Marchándose? Pero si sólo son… —Duan miró el reloj de encima la repisa— sólo son las cuatro.


    —Y no volveré más —añadió ella, como si no hubiera oído sus palabras.


    Duan se quedó atónito.


    —¿Qué?… ¿Marcharse para no volver?…


    —Sí.


    —¡Pero eso no es posible! ¡Yo no puedo permitirlo!


    Jane soltó una carcajada que hizo enrojecer de ira a Duan.


    —¡Usted es muy amable! ¡Y decía que tenía ambiciones para el negocio! —exclamó sarcásticamente Duan.


    —Sí; pero como ahora veo que mi mayor ambición no va a realizarse nunca… —replicó la joven.


    —¿Qué ambición es esa?


    —Ver a un hombre a la cabeza de Harford.


    —¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Acaso no soy yo un hombre?


    Jane soltó otra carcajada exclamando:


    —Todavía no.


    Bajo el ala fina de su sombrero, los ojos de Jane miraban la figura alta y atractiva que se dibujaba en el contraluz de la ventana. Su risa era exasperante, y la tempestad se presentaba inminente. Pero no llegó a estallar. Duan permaneció por un momento indeciso y por fin arrojó con rabia la pluma y el talonario de cheques exclamando:


    —¡Está bien!¡Viviré como un puerco con las veinte libras! ¡Ya puede usted quitarse el sombrero!


    Ella obedeció y se dirigió de nuevo a la mesa del despacho.


    Duan, que había quedado mirándola iracundo, exclamó:


    —Puesto que tan hábil y capaz es usted para todo, ¿por qué no me conduce usted de la mano?


    —¿Qué quiere usted decir: que haga de usted un hombre?


    —¡Eso mismo!


    Sus miradas se cruzaron desafiándose. Ella permaneció un momento pensativa:


    —¿Acaso podría yo conseguirlo? —preguntó por último.


    —¡Usted está diabólicamente segura de que lo puede todo! —exclamó Duan.


    —Vamos a ver: ¿Cómo empezaríamos?


    —Usted dirá.


    —Supongamos que paga usted todas sus deudas y, hecho esto, se destina un sueldo…


    —¿Un sueldo de…?


    —Pongamos de… ocho libras a la semana.


    —¿Ocho? ¿Le ha pasado a usted por la cabeza volverse chistosa?


    —Si le parece a usted que ocho es demasiado, podemos dejarlo en cinco.


    —¡Ni para cigarrillos!


    —Entonces, no fume usted.


    —Pero… ¿acaso sería yo un hombre si me sometiera a eso? ¿Si me conformara a vivir con cinco libras a la semana?


    —Sería un acto muy prometedor.


    —Oiga: ¿puedo decirle lo que pienso? —dijo Duan, casi sin poderse contener.


    Dígalo.


    —¡Pues que no vale la pena de ser un hombre!


    —¡Bueno! ¡Continúe, pues, siendo… lo que es!


    —¡Es lo que me propongo! —replicó, exasperado, Duan.


    Y cogiendo el sombrero, salió del despacho, cerrando de un portazo.


    Los ojos grises de Jane le siguieron con una expresión más bondadosa de la que durante aquel día habían mostrado; quizás vislumbrando un poco de esperanza a despecho de lo que él había dicho.


    Lo que las mujeres adivinan algunas veces, es maravilloso.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO VII


     


    Agrandes zancadas, Duan se dirigió al Hotel; echó en una maleta las cosas más precisas, mandó un telegrama a Hooton y tomó el primer tren que pudo en dirección a Londres.


    ¡Qué dulce alivio era para su corazón poder viajar en aquel tren después de aquella jornada y encontrar las luces queridas de Londres danzando en derredor, dándole la bienvenida con sus resplandores! ¡Vieja ciudad querida! ¿Qué loco impulso le había alejado de ella? Duan sintió deseos de dejarse caer a gatas y besar las piedras de la acera de la estación, mientras esperaba que se acercara el taxi al cual había hecho seña.


    ¡Qué deliciosa sensación, la de volver a conducir un coche a través de las iluminadas calles! Y… ¡voto al diablo! ¡Qué días iba a darse!


    Lo primero que haría al día siguiente, sería ir a ver a los de su peña. De seguro que todavía quedaría alguno de sus amigos en la ciudad. Y luego…, inmediatamente, empezarían de nuevo las juergas. Somers, Clavering y Villiers estarían naturalmente excluidos; mientras el pequeño Penn, en cambio, recibiría todos sus obsequios. ¡Cuántas noticias debía tener Penn para contarle! Después… Laura: ¡Los queridos ojos aterciopelados de Laura! ¡Qué contenta estaría de verlo otra vez! ¡Era su tipo! el tipo de mujer que a él le gustaba y de quien era comprendido. Luego…, Tommee, Billiee y Tonee… ¡Las tres, tan bonitas! Iría a buscarlas y les ofrecería la mejor de las cenas de su vida, aunque tuviera que costarle veinte libras el cubierto. ¡Veinte libras!


    Aquella cifra paró instantáneamente el vuelo de sus proyectos. ¡Veinte libras cubierto! ¡Pero si no tenía ni un céntimo más de veinte libras! ¡Qué confusión! ¿Y qué podía hacer un hombre con sólo veinte libras? ¡Qué imbécil había sido al permitir que Jane le manejara a su antojo de aquella manera tan idiota! ¡Si al fin y al cabo él era el único dueño! Él habría de imponerse. ¡Oh, no: Aquello no podía quedar así de ningún modo! Él debía hacer algo inmediatamente; él no iba a privarse de sus buenos tiempos por el simple motivo de que Miss Jane Clare, una simple muchacha de oficina, se le hubiera puesto por en medio…


    Excitadísimo estaba con esas cavilaciones cuando llegó a su piso. Hooton estaba emocionadísimo, loco de alegría, por volverle a ver; y armó un escándalo fantástico que satisfizo su vanidad; quizás por contraste con la frialdad de Jane.


    Lo primero que hizo Duan, fue telefonear a Theodor Penn y tuvo la suerte de encontrarle pasando la noche en casa. Le anunció la grata nueva de su vuelta y le invitó a ir en seguida para que le ayudara a devorar la opípara cena que Hooton había preparado. Penn consintió y, mientras llegaba, Duan fue a su habitación a quitarse la ropa del viaje.


    Cuando Duan volvió al salón, Penn ya estaba en él y, al verse, los dos amigos cayeron uno en brazos del otro. Mientras tanto, Hooton había preparado la mesa y les sirvió un asado variado preparado por él con su proverbial habilidad.


    ¡Qué agradable es sentarse de nuevo en la propia mesa, agasajado con el alborozo de su fiel Hooton, recreado con las últimas noticias de su querida y vieja ciudad de Londres, servidas por el buen amigo Penn, y con la sensación más completa de que Harford está a una espléndida cantidad de millas lejos, mientras la vida y el tiempo vuelven a ser, de la manera más absoluta, de la entera propiedad de uno!¡Se acabó la oficina, se acabaron las cartas que tratan de «mangüeyes» y se acabaron las frías miradas de desaprobación de Jane! Ya no habría de sufrir su risa irritante y su crítica infernal. Sólo hacía falta arreglar la cuestión del dinero, y luego todo iría a las mil maravillas.


    —¡Oh, sí! dijo de repente Duan mientras se sentaba con su compañero al lado de la mesita de la ventana, en la cual Hooton había servido el café y los licores después de cenar. —Tengo que arreglar en seguida la cuestión del dinero.


    —¿Qué? —interrumpió Penn—. Supongo que Harford no estará en un atolladero…, ¿verdad?


    —No… Pero examinándolo con Miss Clare…, ella, es decir, nosotros… decidimos que no convenía sacar mucho para fiestas…


    Duan tosió ligeramente, muy consciente de su engaño. Él no lo adivinaba, pero el pequeño Theodor Penn distaba mucho de haber quedado convencido. Él había comprendido que la explicación de Duan estaba convenientemente arreglada, aunque, como es natural, no podía adivinar la verdadera explicación. «He aquí —pensó para sus adentros—, que de nuevo aparece esa muchacha rubia: ¡Miss Clare!»


    —Tú ves —continuó Duan—, que yo he dejado Harford a su cargo; y ella…, es decir, los dos…


    —Ella no te permitió que tomaras todo lo que necesitabas, ¿no es eso? —interrumpió secamente Penn.


    Duan renunció entonces al disimulo, y aun estuvo contento de poder confiar sus apuros a alguien.


    —Sí, Theo, ¡que se lo lleve todo el diablo! ¡No hay derecho a que esa muchacha se adueñe de mi camino de esta manera tan absurda! —exclamó Duan como si fuera un niño terco—. ¡Mira tú que librarme un cheque por veinte miserables libras y sostenerme que eso es todo lo que puede sacarse de la caja! ¡Sostenérmelo a mí, que soy la cabeza de Harford!


    —Eso está muy mal —murmuró Penn con su voz desagradable y en un tono satírico que Duan no advirtió.


    —Esta misma tarde —continuó Duan—, me ha armado un escándalo porque no había dispuesto que nuestros cargamentos de viejos y mohosos «mangüeyes» fueran llevados por una nueva línea de vapores que lo hace un 7 por 100 más barato que las demás.


    —Eso es muy poco razonable, puesto que sólo hace unas cinco semanas que te ocupas de esa clase de asuntos.


    —¡Precisamente eso es lo que yo le he dicho! —exclamó Duan—. Pero ella ha tenido el descaro de decirme que yo no había siquiera probado a aprender nada.


    —¡Qué grosería! —comentaba Penn irónicamente y con ahogada risa.


    —Y yo pregunto: ¿Qué se puede hacer con gente como esa? —continuó Duan con indignación creciente.


    —¿Por qué no pruebas de echarla a la calle, a ver si así aprendía a tratar a los superiores?


    —¿Despedirla? ¡Qué estás diciendo! ¡Esta tarde, ella misma me ha amenazado con despedirse!


    —¡Ah! Entonces mejor que mejor…


    —No te entiendo.


    —¡Claro! Supongo que tú debes haber aceptado la dimisión…


    —¿Aceptar su dimisión? ¿Pero tú sabes lo que estás diciendo, hombre? ¿Y cómo iría el negocio sin ella?


    Penn le miró fijamente. En sus ojos pardos había una chispa de brillante humorismo. «Esa muchacha rubia —pensó—, ha introducido algo nuevo en la vida de mariposa de Duan. Algo nuevo y altamente saludable».


    Lo que Theodor Penn no sabía del mundo, del demonio y de la carne, no es posible que fuera conocido por nadie más en el mundo; pero cuando él ponía sus afectos en una persona, ésta no tenía que temer nada de aquella ciencia extraordinaria. Él quería a Duan; le quería mucho y deseaba ver en él algo más que un atractivo, simpático y elegante derrochador; más aún, porque comprendía que aquel muchacho de corazón de mariposa podía dar mucho de sí. Theo pensaba que era necesario corregir los cuatro años de mal camino de su amigo haciéndole marchar por el camino recto; y sospechaba que aquella muchacha rubia iba a ser de gran provecho para Duan. Por eso brillaba la chispa del humorismo en sus ojos de simio y en su voz satírica.


    —Pero tú eres la cabeza del viejo negocio… —continuó Penn, observando estrechamente a su amigo.


    —Claro que lo soy; pero… ¿qué puede uno saber de un viejo negocio como ese en cinco semanas? Yo te aseguro que es una cosa espantosamente complicada. Precios de cargamentos, tasas de fletes, tasas de cambios, agentes por todas las tierras de Oriente… Has de pensar que ella ha estado en el negocio durante largos años… Yo no podía permitir de ninguna manera que se marchara. Además, necesito tenerla allí para que me aconseje…


    Penn tradujo estas últimas palabras por estas otras: «Necesito tenerla allí para que haga mi trabajo…»; pero se guardó la traducción. Si esta muchacha rubia era la destinada a obrar la educación de Duan, no sería Penn el que se interpondría. Dejó hablar a Duan y, mientras le escuchaba sentado, iba adquiriendo la más completa convicción de que no estaba equivocado en su teoría.


    —Por consiguiente —continuó Duan—, y en lo que respecta al negocio, ella es una verdadera joya. Es verdad que siempre está algo inclinada a excederse en sus deberes, cuando se presenta la ocasión: El cheque de veinte libras constituye un buen ejemplo; pero tú no puedes hacerte cargo. ¡Harford no puede, de ninguna manera, exponerse a perderla!


    —Conformes; pero tú puedes resolver inmediatamente la cuestión con sólo mandar un cheque al banco…


    —¡Pero si ella tiene el carnet de cheques!


    —Entonces, tu firma y un sello de dos peniques transformarán en un momento una cuartilla ordinaria en un cheque que tendrá la virtud de demostrarle que no estás dispuesto a restricciones de ninguna clase.


    —¡Exacto, chico! Eso le enseñará que no puede adueñarse de mí. ¡Voy a hacerlo!


    Y así diciendo, Duan se levantó, se dirigió a su mesa escritorio y extendió el cheque improvisado; lo metió en un sobre junto con una nota explicatoria y lo dirigió al banco de Liverpool.


    —¡Eso es lo que merece! ¿Verdad, Theo? —dijo volviéndose a su amigo—. Cuando uno es cabeza de un negocio, debe saber defender su autoridad.


    —¡Claro! Dámelo, que cuando me marche te lo echaré al correo si quieres —contestó Penn.


    Duan le alargó la carta; pero al ir a entregársela, titubeó un momento sin decidirse. Por fin tiró la carta encima de la mesa exclamando con fingida negligencia:


    —¡Oh, no vale la pena de que te molestes! Hoot irá a echarla.


    Y el pequeño Theodor Penn hizo una mueca que le dio más que nunca un asombroso parecido a una gárgola.


    Hooton no fue enviado a echar el cheque al correo aquella misma noche ni en todo el día siguiente. Varias veces, Duan estuvo tentado de mandarlo; pero cada vez tuvo, por razones ignoradas, la sensación de que era una bajeza incluso el contemplar el sobre. ¿No era suyo Harford? ¿No era bien suyo el dinero de Harford? ¿No era, la de veinte libras, una suma absurda para correr una juerga? Jane Clare no tenía ningún derecho a obrar como había obrado… ¿Entonces? Él no sabía explicárselo; el caso es que el cheque permanecía, dentro del sobre, encima de la mesa escritorio.


    Aquel cheque no mandado podía constituir el símbolo de aquellos días de «vacaciones» de Duan. Él intentaba hacer algo; necesitaba hacer algo…, y no obstante no lo hizo. Él intentó ser feliz durante aquellos días; y a pesar de ello no ocurrió nada de lo que él había imaginado. ¡Había pensado que iba a sentirse tan glorioso, de vuelta a sus viejas peñas! Y sin embargo, lo encontró todo como si le faltara algo. Él no podía haber cambiado; no necesitaba cambiar para nada. Había de ser el Duan de siempre: despreocupado, negligente, de corazón ligero, rico y feliz. Pensó que sería tan maravillosamente agradable sentirse mimado y adulado… Pero cuando fue a buscar a sus amigas Tommee, Tonee y Billiee para llevarlas a cenar con él, pasó una noche insípida por completo. Ellas bien se mostraron, naturalmente, tan animadas, alegres y vivarachas como siempre; pero Duan sintió que le aburrían sus eternas chanzas sobre el matrimonio y sobre los millonarios de dentadura dorada. En aquella cena alegre se sintió como un espectador indiferente, a pesar de que hizo esfuerzos sobrehumanos para tomar parte en ella. Rió convulsivamente, bebió mucho más de lo que acostumbraba, pero no consiguió nada más que tener pesada la cabeza, y, al día siguiente, la terrible sospecha de que empezaba a volverse viejo.


    Sus juergas, tan fantásticas en proyecto; su esperanza de sentirse libre de Harford y de la tiranía de Jane, estaban resultando cosas soberanamente aburridas y cansadas.


    ¿Qué le pasaba, pues?


    El día siguiente de su vuelta corrió a casa de Laura. Estaba fuera y Duan le dejó unas líneas pidiéndole que le telefoneara tan pronto como llegase. Laura no volvió hasta el cuarto día, y al ver el aviso de Duan, corrió a su casa inmediatamente.


    —¡Querido mío! ¡Por fin estás de vuelta! —exclamó con su voz aterciopelada—. ¡Qué alegría tan grande!… ¿Cuándo viniste a buscarme?


    —¡Tan pronto como llegué! —contestó Duan con entusiasmo.


    —¿Para llevarme a almorzar?…


    —Y al té, y a comer, y, al teatro, y a cenar… ¿Qué te parece el programa?


    —¡Querido mío!¡Si tú supieras cómo te he echado de menos! ¡Tú no puedes figurártelo!


    ¡Qué dulces sonaron aquellas melosas palabras a los oídos de Duan!


    —¡Cuéntamelo todo! —exclamó, agarrándose al cariñoso afecto de Laura como última esperanza de éxito.


    Si no se divertía con Laura aquel día, todo estaba perdido para siempre; ya no había esperanza de divertirse de nuevo con nada. Fue a buscarla a su casa a la una y media, después de empeñar un par de gemelos con brillantes por quince libras (porque, como es de suponer, aquel cheque no había sido enviado todavía y, naturalmente, su pensión de veinte libras había quedado reducida a diez y siete chelines y tres y medio peniques) y luego de encargar que se le reservara una mesa en el Savoy.


    Laura, echada en el canapé, le tendió las dos manos tan pronto como asomó la cabeza en su saloncito, y le miró con los más suaves ojos oscuros imaginables. Él se inclinó sobre las perfumadas manos y las besó.


    —¡Por Dios, Laura! ¡Eres una fiesta para mis ojos! —exclamó Duan contemplando la exquisita figura de Laura a través de la fina bata de crêpe gris, la cual dibujaba de una manera astuta y aun acentuaba las más tenues líneas de su cuerpo sin mácula.


    —Y tú también, querido —contestó ella atrayéndolo para que se sentara a su lado y depositando su fina mano sobre la rodilla de Duan—. A pesar de todo, no eres digno de que te quiera —añadió—. ¿Cómo pudiste volar de aquí sin decirme ni media palabra? Yo no puedo imaginarme lo que hiciste.


    —¡Mujer; bien tenía que hacerme cargo del negocio!


    —Pero ¿no dijiste que ibas a venderlo?


    —¡Oh, es que habría hecho el negocio de Roberto y las cabras! Mi administrador era un tramposo… Voy a explicártelo en seguida, verás —dijo Duan levantándose.


    Pero Laura le cogió de una manga y le obligó a sentarse de nuevo, mientras le decía suavemente, en tono plañidero y como ofreciéndole sus rojos labios:


    —¿Es eso lo mejor que tienes para contar a tu Laura después de tanto tiempo?…


    La eterna llama incendió instantáneamente todas las venas de Duan, y sus brazos estrecharon a aquella mujer contra su pecho mientras la besaba codiciosamente. Jamás había sentido, como en aquel instante, la femenina tentación que se le ofrecía, y se esforzó locamente, como si quisiera recobrar lo que le parecía haberse desvanecido para siempre.


    Cuando sus brazos aflojaron la presa, vio que el carmín de los labios de Laura había salido de sus límites y daba a su boca un aspecto extraordinariamente sucio y desagradable. Se levantó de un modo brusco, como dominado por una impetuosa repulsión y con la sensación vaga de haber sido traidor e infiel…


    ¿Cómo?… ¿Infiel a quién? Él no tenía compromiso de ninguna clase con mujer alguna… No obstante, le asediaba la sensación de tenerlo; tal como le había ocurrido ya alguna vez antes de aquel contacto con los labios de Laura.


    La risa de Laura y su voz eran de triunfo:


    —¡Qué pícaro muchacho! —exclamó—. Mírate en el espejo y verás qué bien he sabido poner mi sello sobre tu rostro…


    Duan se volvió rápidamente y vio, en el espejo de la repisa de la chimenea, que el carmín de los labios de Laura había dejado su boca con el mismo aspecto repugnante. Con vivo disgusto sacó su pañuelo y borró con furia aquel sello, mientras sentía de nuevo aquellos impulsos de golpear algo…, quizás a él mismo.


    Mientras tanto, Laura había borrado las señales de aquel beso, y cuando la miró, vio que ya renovaba de nuevo el deterioro de sus labios frente al espejo de su pequeño saco de vanidades.


    Ella le miró, riendo nuevamente y exclamando:


    —¡Bueno! ¡Ya volvemos a estar en condiciones de ir a arrostrar el ojo público!


    La respuesta de Duan fue un mero gruñido.


    Laura pensó que aquel beso le había rendido por completo y que aquel ardiente asalto de pasión, con el cual respondiera él a sus labios tentadores, era la prueba de que Duan había quedado a merced de ella para siempre; pero, en realidad, había sido fatal para sus deseos de atraerlo. Fatal para eso y para los planes de diversión de Duan para aquel día. En aquel ensuciamiento de colorete existía algo repugnante y vulgar que él no acertaba a explicarse, pero que revolvía toda su alma fieramente y le hacía presentir que no sabría, por tiempo que pasara, darlo al olvido.


    El lunch de aquel día, con Laura, fue como todos los de las otras veces. Laura se comportó como siempre, desde el momento que era la de siempre. ¿Por qué, entonces, fue para Duan, tan insípido, tan pesado y tan aburrido, cuando las otras veces le habían alegrado tanto?


    Cuando ella sacó su bolso y, mirándose en el espejillo, empolvó su nariz y retocó sus labios mientras, al aplicar la varilla de carmín en ellos, le dirigía una picaresca mirada de recuerdo, Duan se dijo: «¡Bien habría podido guardar esos detalles para su cuarto tocador!»


    Durante el té, su pesadilla y su sensación de insipidez, la más completa de la vida, le precipitaron a lo más profundo del abismo de la irritación. Y eso, preguntándose constantemente: ¿Por qué?… ¿Qué es lo que me está sucediendo?…


    Cuando al volver de cenar a la salida del teatro, a media noche, vio la casa de Laura, no quiso ni, siquiera atravesar la puerta de la calle, e incluso evadió el ofrecimiento del beso dentro del taxi con la sensación de haber acarreado sobre sus espaldas, durante todo el día el peso del mundo.


    Llegó a su piso y lo encontró sumido en la oscuridad. Al ir a encender la luz del saloncito se quedó súbitamente parado: Al contraluz de un farol de la calle, una figura débilmente iluminada, sentada en una poltrona al lado del hogar, le había parecido que era Jane Clare.


    ¿Por qué le había parecido que era precisamente ella? A no ser que fuera porque aquella figura era pequeña y ligera… El hecho es que esa sorpresa fue para Duan como el maná en el desierto, como la luz en las tinieblas, e hizo saltar su corazón hasta su garganta.


    Entonces comprendió la solución del enigma. He aquí por qué habían sido tan mortales aquellos cuatro días. He aquí por qué sus gloriosas juergas se habían convertido en el más negro de los fracasos. Él necesitaba a Jane; necesitaba ver sus labios finos y apretados, su pelo rubio; necesitaba su frialdad y sus miradas de desaprobación… ¡Santo Dios, cómo la necesitaba! Con toda la fuerza de su deseo; con todo su corazón; y, lo que era más desconcertante, ¡con toda su alma!


    Y ella estaba allí… ¡Por un milagro estaba allí!


    —¡Jane! —llamó Duan en la oscuridad, emocionado—. ¡Jane!


    —¡Hola, amigo! ¿Eres tú? —contestó una voz cascada y desagradable. Era la voz de Theodor Penn. Mira, chico; me había quedado dormido…


    La mano de Duan buscó el interruptor; y al torrente de luz que invadió la habitación, sus ojos encontraron los de Penn, el cual estaba hecho un ovillo en la gran poltrona, al lado del hogar, de tal modo, que parecía un pequeño mono.


    ¡Y había pensado que era Jane!


    Duan sonrió, pero la risa más bien pareció una mueca.


    —¡Ah, eres tú, Penn! —exclamó:


    —¡Desgraciadamente soy yo!


    —¿Te habrá atendido Hoot, verdad? ¿No te falta nada? —continuó diciendo Duan, probando de disimular el chasco que se había llevado.


    Mientras tanto, se había acercado a la mesita de los licores y se preparó un whisky desacostumbradamente fuerte; lo tragó de un solo sorbo y se preparó otro en seguida. Él no sabía qué hacer para disimular la terrible miseria del chasco que la voz de Penn le había dado.


    Su amigo Penn le miró con ojos turbados. Adivinó que a Duan le pasaba algo malo. Sus labios, ordinariamente de expresión amable, eran ahora una sola línea; sus ojos revelaban una tristeza escondida; la mano con que sostenía el vaso estaba temblorosa… ¿Qué le habría sucedido?


    —¿Cómo está la radiante Laura? —preguntó Penn.


    —Está bien —contestó Duan secamente.


    —¿Te has divertido mucho?


    Duan dejó con violencia el vaso y se volvió redondo.


    —¡Desastrosamente! —exclamó como si soltara un peso molesto—. ¡He pasado cuatro días en la más terrible renuncia de la vida! ¡Y yo había creído pasármelos en la felicidad más suprema! ¡Yo que creía sentirme el más libre de los hombres, me siento desgraciado, aburrido, miserable!…


    Penn le dirigió la más compasiva de sus miradas. Se podría decir que Duan, en aquel instante, parecía un niño mimado que encuentra sus juguetes favoritos completamente rotos y estropeados.


    Levantó de nuevo el vaso hasta los labios, pero Penn, levantándose presto, se lo quitó y lo dejó en la bandeja.


    —Basta, muchacho; tú no necesitas para nada esta droga —dijo en un tono que nadie, hasta aquel momento, le hablado nunca.


    Duan se dejó caer en un sillón.


    —¡Yo no necesito nada de lo que estoy acostumbrado a necesitar! ¡Yo no necesito nada de lo que conozco! ¡Yo no necesito nada de todas esas viejas cosas, Theo! ¡Todo está hecho un remiendo despreciable; la vida se ha quedado encogida a mi alrededor!…


    Penn miró expresivamente aquella cara infeliz y atractiva.


    —Bien, chico; entonces, ¿se puede saber qué es lo que necesitas? —le preguntó afectuosamente.


    Duan le miró algo desconfiado.


    —¿Puedo decírtelo?…


    —¡Hombre!… —exclamó Penn, echando la cabeza atrás y abriendo los brazos.


    —Te reirás despiadadamente de mí…


    Penn negó rotundamente con la cabeza y alargó la mano en señal de prestar juramento. Duan pronunció una sola palabra:


    —¡Jane!


    Un grave silencio siguió a aquel nombre. Penn se dirigió solemnemente hacia su poltrona y se sentó de nuevo.


    —Conque… Jane, ¿eh? —dijo Penn rompiendo el silencio.


    —Sí, Jane —replicó Duan con una ligera desconfianza en su voz—. Estoy completamente cogido en la trampa; Jane me ha vencido en toda la línea. Ella no es de la clase de mujeres que a mí me han gustado siempre; pero he de reconocer que me ha dominado de la manera más absoluta.


    De nuevo hubo un largo silencio, interrumpido esta vez por Duan:


    —¡Si tú supieras, Theo, qué días más espléndidos me prometía! ¡Y no me he divertido absolutamente en nada… a causa de Jane! Creí permanecer mucho tiempo sin acordarme siquiera de Harford; y estoy sobre alfileres para volver… ¡a Jane! ¿Por qué no pude atreverme a mandar aquel cheque que tenía que proporcionarme un dinero que es completamente mío?…¡Por Jane! Theo: Yo nunca he necesitado estar cogido así; yo nunca pude pensar en que me hallaría bajo el poder de nadie: ¡Yo siempre he necesitado la libertad más absoluta!


    Todavía hubo un nuevo silencio.


    —¡Pero… —dijo Penn pausadamente—, si, vuelves allí, te encontrarás de nuevo con la vieja rutina de las sedas, del té, de los…, ¡puah!…, «mangüeyes»!


    —No importa: allí está ella.


    —Pero hombre; recuerda que se adueña de ti, que desaprueba todas tus cosas, que te asedia con sus restricciones por todos lados…


    —No hay remedio: Se ha apoderado de mí.


    —Mas tú decías que es el tipo de muchacha que nunca te ha gustado…


    —Lo es. Es fría, ordenada y condenadamente capaz de todo y útil para todo; pero…


    —Entonces se ha adueñado de tu persona…


    —¡En absoluto!¿No te lo he demostrado esta noche al llegar, llamándote, lleno de gozo, por su nombre, al tomarte por ella?


    Penn se quedó pensativo un momento.


    —¿Quieres un consejo? —preguntó al fin.


    —¡Ah! Me dirás que procure olvidar yendo con otra muchacha… ¡Pero eso es imposible!


    —Todo lo contrario: Te diré que vayas a olvidar con Jane. Es una idea moderna, créeme…


    Sin duda alguna la voz de Penn jamás había sonado tan desagradable como en aquella ocasión, pues apenas acababa de pronunciar aquellas palabras, Duan, fuera de sí y con los ojos relampagueantes de cólera, dijo:


    —¿Te atreverás a creer que hay nada de eso con ella? ¿Te atreverás a dudar de que sea la más recta, la más pura mujer que nunca haya habido en el mundo? ¿Crees que ella pueda querer eso nunca? ¿Se te puede ocurrir que yo llegue a pedírselo alguna vez?…


    La contestación de Penn no fue más que una risa ahogada, una satisfecha risa ahogada.


    —Si vuelves a hablarme así de ella —concluyó Duan—, te advierto que habremos terminado para siempre.


    —Te pido mil perdones —replicó Penn—. Yo no podía creer que eso fuera tan serio.


    —Es la cosa más formalmente seria que me ha ocurrido en la vida —gruñó Duan agitándose enfadado.


    Hubo un largo silencio, interrumpido finalmente por Penn:


    —¿Quieres que te diga el remedio infalible para esa enfermedad?


    Duan le miró desconfiado.


    —Pues… no puede ser más sencillo: cásate con ella.


    —¿Qué? —exclamó Duan, abriendo desmesuradamente los ojos.


    —Piénsalo bien —siguió diciendo Penn—. Almuerzo a las ocho de la mañana… con Jane; despacho todo el día… con Jane; cena a las siete y media… con Jane; a dormir a las diez en punto… En fin: Vida de casa, lazos de casa, responsabilidades, rutina, regularidad… con Jane; siempre con Jane. ¿Crees tú, chico, que hay pasión alguna que pueda resistirlo?…


    Pero Duan ya no le escuchaba. Duan había quedado parado en medio de la habitación, con los brazos cruzados, cabizbajo, mirando de reojo al suelo y diciendo a media voz:


    —Casarme con ella… ¡Casarme con ella!…

  



  

    


     


     


     


     


    CAPÍTULO VIII


     


    ALREDEDOR de las cuatro de la tarde del día siguiente, Jane Clare, sentada frente a la gran mesa de escritorio de Duan, en la oficina de Harford, sintió una pereza especial, completamente desacostumbrada, en sus manos. Había dejado los libros listos, las cartas del día permanecían en montón en la cesta de alambre, a punto de ser llevadas por el mozo al correo; y a menos que no se presentara algún asunto imprevisto, el trabajo del día estaba prácticamente terminado.


    Volvió la vista en derredor, casi con insolencia, pero con cierto desasosiego. No le gustaban los momentos de pereza, porque daban tiempo para dar suelta a los pensamientos… Más tarde advirtió que aquellos pensamientos habían sido insistentes en determinadas cosas; turbadores e incluso, quizás, peligrosos…


    Apoyada su barbilla en la mano y miraba, a través de la ventana, las casitas iluminadas por el sol dorado de la tarde; sus ojos grises, tan tranquilos como siempre, indicaban cierta preocupación; su boca, ligeramente caída como siempre.


    Sin embargo, en aquellos instantes no parecía tan terriblemente ordenada como de costumbre, antes bien, se la veía joven y chiquilla, incluso un poco romántica; pero como si estuviera siempre segura, interiormente, de que los imprudentes sueños que estaba tejiendo con los rayos del sol, a través de la ventana, no podían nunca volverse realidad… No obstante, hubo un momento, un instante no más, en que le pareció que no eran del todo irrealizables…


    Minuto tras minuto se deslizaba el tiempo sobre aquella suave cabecita de oro completamente abstraída, que se permitía el lujo rarísimo de pensar y de desearse cosas imprácticas.


    El ruido de la puerta que se abría y volvía a cerrarse la hizo volver a la realidad. Volvió la cabeza y, con sobresalto, se incorporó ligeramente sobre su sillón y volvió a caer sentada con las mejillas coloreadas: Quien había entrado era Duan, y allí permanecía, en pie, al lado de la puerta.


    Por un momento hubo un silencio que pareció durar un siglo, mientras sus miradas se cruzaban. Por fin Duan exclamó suspirando:


    —¡Ya ve como vuelvo a usted, Jane!…


    El color de sus mejillas se acentuó exageradamente y, con un acento raro de resignación, balbuceó:


    —¡Ah, Mr. Harford, es usted!… Usted necesitará su mesa…


    Trató de levantarse de nuevo y, mientras él avanzaba a grandes pasos hacia ella con el corazón lleno de firmes propósitos, volvió de nuevo a sentarse. Duan quedó parado frente a Jane al otro lado de la mesa, con las manos apoyadas en el papel secante, y mirándola fijamente, con una expresión indescriptible, exclamó:


    —Yo, Jane, no necesito más que una cosa: ¡Necesito a usted!


    Ella quedó un momento perpleja; nadie, sin embargo, había podido adivinar la turbación que por breves instantes reinó en su corazón. Luego levantó serenamente los ojos hasta él y preguntó:


    —¿Y qué es lo que necesita de mí?


    —¡Necesito casarme con usted!


    Jane volvió vivamente la cabeza hacia las casitas iluminadas por el sol de media tarde, hacia donde volaban, pocos momentos antes, sus pensamientos; y otra vez, con aquel raro acento de resignación en su voz, preguntó mirándole fijamente:


    —¿Y por qué?


    —Porque he sido tan locamente indiscreto, que me he enamorado de usted.


    —¿Indiscreto?


    —¡Claro! ¿No es ser indiscreto?


    —¿Y por qué?, pregunto yo otra vez.


    —Pues porque no me gusta encontrarme cogido ni ser dominado por nada ni por nadie…


    Aquellas palabras fueron altamente reveladoras.


    —Comprendo —dijo ella—. Así usted se ha enamorado de mí, completamente contra su voluntad.


    —Completamente.


    —¿Y usted lo siente?…


    —Lo lamento lo más infernalmente posible.


    —Y sin embargo me pide que me case con usted.


    —¡Bien tengo que protegerme de usted de algún modo!


    —¡Protegerse! Tendrá que explicarme usted eso.


    —Oiga: mi pequeño amigo Theodor Penn sostiene que el remedio que puede curar a los que se enamoran de una mujer, es casarse con ella.


    —¿Y quién es el pequeño Theodor Penn?


    —Es una de las pequeñas estacas de mi peña, que sabe de las cosas del mundo desde la A hasta la Z.


    —De modo que usted necesita casarse conmigo, como único medio de librarse del indiscreto afecto que me tiene contra su voluntad —comentó ella después de una breve pausa.


    —¡Al diablo! —exclamó Duan—. Es mucho más que un afecto: Es… sencillamente una obsesión. ¡Yo no puedo continuar así, cazado por usted!


    —Así, usted ha decidido casarse conmigo.


    —Es la única solución que he podido encontrar.


    —Pero suponga usted ahora que yo no necesito casarme con usted…


    —Pues probablemente me levantaría la tapa de los sesos.


    Jane no pudo reprimir la risa y se sofocó de nuevo.


    —¡Oiga, Jane —exclamó Duan sintiendo su dignidad herida—, haga el favor de no reírse de mí!


    —¡Ah! ¿Se trata de una cosa seria?


    —Estoy dispuesto a probarle que es todo lo seria que puede exigirse.


    Jane le dirigió una rápida mirada.


    —Entonces permítame una pregunta muy importante: ¿Cuán seria puede ser una cosa, tratándose de usted?


    —¡Caracoles! ¿No se lo he demostrado ya?


    —¿Cómo? ¿Por la proposición de casarse conmigo?


    —¡Claro! ¿No le prueba eso que usted se ha apoderado de mí alevosamente?


    —Bien: ¿tiene usted idea aproximada del tiempo que puede durarle esa terrible obsesión por mí?


    —Ni remotamente —aseguró en seguida.


    —¿No tiene usted idea del tiempo que podría usted aguantarlo? —preguntó todavía ella, casi sin mirarle.


    —Pero… ¡querida mía! No sea usted tan exigente; me parece que no hace falta profundizar tanto… —imploró Duan.


    —¡Oh, claro! ¡Qué estúpida soy! No me acordaba de que usted quiere este matrimonio para… ¡para libertarse de mis redes!… Pero oiga: ¿Está usted seguro de que casándose conmigo recobrará esa libertad que usted echa de menos?


    —¡Claro!¡Ha de ser tan horrible vivir atado y confinado!… Porque, al fin y al cabo, eso es lo que usted ha hecho conmigo: ¡Fuera libertad! ¡Venga responsabilidad y regularidad!… Tres comidas al día; almuerzo a las ocho…


    Las palabras de Theodor Penn iban acudiendo a sus labios de un modo atropellado, aunque quizás con algo de incoherencia.


    —¡Caracoles! —acabó Duan—. Eso tiene que hacer perder la razón por fuerza.


    —¡Ya! —comentó Jane Clare—. Lo comprendo perfectamente. Pero ¿no le parece a usted que sería mucho más lógico librarse de mí por un método menos suicida?


    —¿A ver si usted encuentra uno por mí? Yo no sé encontrarlo. Hay quien asegura que Cupido es un rapazuelo con el carcaj repleto de diminutas flechas… ¡Tonterías! Cupido es un salvaje sin entrañas, que le cruza a uno el alma continuamente con el látigo como si fuera un esclavo.


    —Entonces lo que usted siente es haber perdido la libertad…


    —¿Se podría encontrar alguien que no lo sintiera?


    —Pero oiga: ¿usted cree que casándose conmigo recobraría la libertad que dice haber perdido?


    —Así lo creo: casándome con usted, me curo de mi amor por usted.


    —Pues suponga que ocurre todo lo contrario.


    —¡Ah! Si yo supiera eso, no me ataría por toda la vida.


    —Lo siento por usted.


    —Yo también lo siento por mí. Pero… ¡Vamos, Jane, por favor! ¡Dígame que sí, que quiere casarme conmigo, y sáqueme de ese miserable estado en que me hallo!


    —No puedo apresurarme. Usted debe comprender que su proposición es algo completamente… nuevo, para calificarlo con el mejor adjetivo posible. Hay una serie interminable de cosas que debo meditar detenidamente; como por ejemplo: Cuando usted se halle completamente libre de su personal cautiverio, ¿cómo piensa usted librarse de la carga legal?


    —¿Eh?…


    —Me refiero a toda aquella serie de cosas aburridas que quedarían: Tres comidas al día, almuerzo a las ocho…, etc., etc…


    —¡Oh! No me preocupo por eso. Eso durará solamente mientras yo necesite almorzar con usted mejor que en compañía de ninguna otra mujer del mundo.


    Jane apoyó su barbilla en la mano y quedó mirando a Duan con ojos pensativos. Duan se acercó rápidamente, quedando con su cara tocando casi a la de Jane; pero ella no se movió. Sólo dijo en un tono que no dejaba lugar a duda:


    —¡Haga el favor de quedarse tal como estaba antes!


    Duan se enderezó.


    —Empiezo a comprender —continuó ella después de una pausa—. A usted no le disgusta la perspectiva de tres comidas al día…, etc., etc. Lo que a usted le molesta es que esta perspectiva no le disguste. Usted estaba contento con su vida fácil de soltero y se odia a sí mismo de ver que se presta a perderla. Lo que usted quisiera es necesitar de nuevo aquella vida; y divertirse con ella como en sus buenos tiempos… ¡Ya empiezo a comprender!… Pero oiga: Hay muchos hombres que viven contentos con el matrimonio… —añadió ella pensativamente.


    —¿Pero quién necesita estar contento? —replicó Duan—. ¡Si precisamente eso es lo que yo temo más que ninguna otra cosa! ¡Estar contento! ¿Puede haber otra cosa más terriblemente mortal? Por favor, Jane; pruebe usted de ponerse en mi lugar. A mí me ocurre lo mismo que a Humpty-Dumpty, a quien su Alicia decía que prefería los regalos del día de cumpleaños que los de los demás días, a lo cual contestaba el marido que su preferencia era una perfecta estupidez, puesto que sólo hay un día de cumpleaños al año y, en cambio, trescientos sesenta y cuatro que no lo son… ¿Ve usted? Yo sé muy bien que existen miles de mujeres atractivas y bien parecidas; y en cambio sólo hay una… Jane Clare.


    —Pues váyase con ellas —exclamó Jane con un ligerísimo aire de aspereza.


    —Jane: usted no comprende mi punto de vista —arguyó Duan—. A mí me gustan todas, pero no puedo irme con ellas a causa de usted. De costumbre, yo era capaz de pensar en una docena de mujeres a la vez, diferentes, bonitas todas, divertidas; pero ahora todas me aburren a causa de usted. Ya ve, pues, que un honrado y bondadoso cumpleaños ha borrado para mí, del calendario, los trescientos sesenta y cuatro días restantes. Creo que es muy razonable que yo arda en deseos de que vuelvan pronto…


    —Sí —dijo Jane con un acento ligeramente triste—. Empiezo a verlo completamente claro. Cuando los otros días hayan vuelto, cuando pueda usted volver a pensar en una docena de mujeres a la vez, bonitas todas y divertidas… ¿Qué será de mí?…


    Duan lanzó un gemido.


    —Es usted tan condenadamente práctica —gruñó—. Usted no puede convencerse de que mi estado no me permite reflexionar acerca de detalles de esa naturaleza.


    —¡Pero bien tiene que haber alguien que sea práctico en el mundo! —añadió Jane. Mas lo dijo en un tono que denotaba claramente que si bien estaba completamente segura de lo que decía, ella misma deseaba no tener necesidad de ser tan práctica.


    Duan se acercó a ella, e inclinándose sobre su sillón, le dijo con voz suplicante y dulzona:


    —¡No, no lo sea tanto, Jane!… ¡No sea tan práctica, ni tan capaz…, ni tan ordenada!… ¡Sea usted como fue aquella noche en el tren…, toda suave y dulce, durante su sueño!…


    Pero Jane no hizo movimiento alguno. Sólo contestó con voz incierta:


    —¿No será simplemente una pasión pasajera? ¿Una pasión inspirada quizás por cierta admiración que pueda usted tener respecto a determinados aspectos personales míos?… Porque yo creo que puede haber en mí algo…, no sé…, que pueda ser objeto de su admiración y, al mismo tiempo, la causa de ese indiscreto amor…


    —¡No, Jane! ¡Yo le juro que no! —interrumpió Duan vivamente—. No es nada de eso. Yo le juro que nunca le he admirado. Usted no es ni puede ser, en manera alguna, el tipo de mujer que yo admiro lo más mínimo. ¡Le juro por mi honor que no es eso, Jane!


    Aquella sincera seguridad le hizo sonreír mientras sus mejillas se coloreaban ligeramente.


    —Además —continuó Duan—; un amor pasajero no le coge a uno y le ata manos, pies, corazón y cabeza de esa manera. Yo no habría llegado nunca al extremo de pedirla en matrimonio por un amor pasajero. Yo estaría muy contento si pudiera hacer de usted, para mí…


    —¿Un amor pasajero? —interrumpió Jane.


    —Sí; por la sencilla razón de que un amor pasajero, pasa espontáneamente más o menos pronto.


    Jane volvió la cabeza para mirarle y su cara quedó casi tocando con la de Duan. Después de una ligera pausa, comentó:


    —Yo me pregunto si es posible que usted carezca, de ese modo, de sentido moral…


    —Nunca me he preocupado por tenerlo —contestó alegremente Duan.


    —Entonces, ¿siempre ha obrado usted… así?


    Duan reflexionó un momento, y después, enderezándose y separándose un paso, dijo con tono sincero:


    —Mire, Jane: Seguramente he cometido actos, durante mi vida, que no hubiera debido cometer; pero yo le aseguro que nunca he hecho nada completamente podrido… ¡Vamos, Jane: Sea buena y créame en eso, por lo menos!…


    —Dios me libre de meterme en su lóbrego pasado —replicó ella sonriendo ligeramente—. Pero dígame: ¿Quién metió en su cabeza ese proyecto de casamiento? ¿Se le ocurrió a usted mismo o fue inspiración de aquella famosa inteligencia, maravilla del mundo, de aquel querido pequeño Theodor Penn?…


    —La verdad, Jane: Se le ocurrió a él. Pero yo vi en seguida que era una inspiración feliz. No le guarde rencor por eso. Penn es un verdadero amigo.


    —¡Guardarle rencor! ¡Pero si su consejo me proporciona la más ventajosa y lisonjera proposición de mi vida!…


    —¡Jane! ¿Por qué esa lengua tan ácida?


    —Y en el caso de que yo acepte su propuesta, ¿tendrá también él su parte en su famosa curación?… Dígame: la inmensa sabiduría del pequeño y adorable Theodor Penn, ¿corrió también a aconsejarle que me hablara del matrimonio en la extraordinaria forma en que lo hace?…


    —¡Por favor, Jane! Penn no hizo más que decirme:«Cásate con ella y verás cómo esa es la mejor manera de curarte.»


    —Entonces, ¿por qué no vino usted a mí mostrándose un ardiente enamorado, y no dejaba que yo descubriera lo demás?


    —¡Oh, no, Jane! ¡Un hombre no debe hacer semejante cosa!


    Jane sonrió, y su rostro adquirió una expresión completamente nueva mientras le decía:


    —Ahora sí que puedo creer que usted no ha hecho nunca nada completamente podrido.


    Y levantándose de su sillón continuó:


    —Supongamos… supongamos que yo no hago ningún caso del… del insulto que hay en su proposición y sólo miro la parte honrada que hay en ella. Supongamos que pruebo de comprender su punto de vista… Suponga usted todavía que no me meto a precisar detalles para el porvenir y que dejo de ser práctica. Suponga usted aún que quiero arriesgarme… y consiento en casarme con usted…


    Duan la miraba radiante de alegría y con los ojos abiertos de par en par.


    —¡Entonces consiente usted!


    —Sí.


    —¡Jane!


    Jane tuvo la sensación de que, de repente, se había levantado un torbellino en el despacho y de que ella era arrebatada por él; arrebatada, tronchada y aplastada. Y de todas partes llovían besos que caían en sus labios en sus mejillas, en cada uno de sus párpados cerrados…, mientras el tiempo y la realidad se entretejían en el espacio…


    La realidad volvió cuando Duan le hizo inclinar la cabeza hacia atrás sujetándole apasionadamente la barbilla con la mano mientras murmuraba con voz entrecortada y triunfante:


    —¡Jane… Jane! ¡Yo necesitaba besar tu cuello suave! ¡Lo deseé tanto aquella noche en el tren! ¡Creo que estuve a punto de hacerlo!…


    Las palabras eran subrayadas con besos en el cuello que amenazaban casi ahogarla.


    —¿Qué me habrías dicho si lo hubiese hecho?


    Y mientras tanto, sus ojos miraban con frenesí los ojos cerrados de Jane. A ella le costó todavía algunos momentos recobrar su voz y su dominio. Jane no había sospechado nunca que Duan fuese capaz de una pasión tan impetuosa; más bien había pensado que su manera de hacer el amor sería ligera, fácil, leve. Tampoco había sospechado que Duan fuera tan fuerte físicamente, y sin embargo, apenas le dejaba respirar dentro del cerco apretado de sus brazos…


    —¿Qué me habrías dicho si lo hubiese hecho?


    —No lo sé… —murmuró Jane como suspirando.


    —Ya me lo figuro… Me habrías reñido espantosamente, ¿verdad?…


    —Tal vez.


    —¿Vas, pues, a hacerlo ahora?


    —¿Hacer qué?


    —Reñirme…


    —No.


    —Me es igual; no me inquieta… De todos modos, voy a besarte y… ¡a comerte a besos!


    Duan le demostró lo que se proponía sin que ella mostrara ningún disgusto. De repente Duan se separó un poco y, cogiendo a Jane por el talle y mirándola fijamente en los ojos, exclamó:


    —¿Cómo lo has hecho? ¿Qué sortilegio has lanzado sobre mí?… ¿Cuál es tu arte de brujería?… ¿Cómo lo has hecho para apoderarte de mí de esa manera?… ¡Cogerme! ¡Atarme!…


    Jane, en realidad, tampoco podía contestar a esas preguntas, porque ni ella misma acertaba a comprender lo que había ocurrido. Para ella era un misterio tan grande ver a Duan tan loco por ella, como lo era para él mismo. Tan grande era el misterio, que, a decir verdad, casi estaba atemorizada por él.


    —¡No lo sé! —murmuró Jane mientras abría los ojos para mirarle.


    —¡Y yo menos! —exclamó Duan riendo enamorado al mismo tiempo que la atraía de nuevo hacia sí diciendo—: Ni me importa. Teniéndote así, en mis brazos, no me importa nada en el mundo.


    —Y… —musitó Jane casi tocando sus labios con los de Duan—, ¿sólo será así hasta que estés… curado?


    —¡Jane! —replicó él—. ¡Si siempre eres tan dulce como ahora, no podré curarme en toda mi vida!


    Un golpecito en la puerta les hizo volver en sí con sobresalto, y cuando el joven empleado entró con la correspondencia en la mano. Jane estaba sentada a la mesa escritorio y Duan mirando distraídamente por la ventana. El muchacho saludó al dueño de Harford, recogió las cartas del cesto de alambre, y cuando iba a retirarse, Duan le dijo:


    —Oiga, Denham: Miss Clare y yo estamos prometidos. Ya puede, pues, hacer que corra la alegre noticia si le place.


    El muchacho tartamudeó, desconcertado, su felicitación sincera y les dejó. Duan se acercó nuevamente a Jane, la cual permanecía sentada en la gran mesa escritorio.


    —Deja el trabajo ya, por hoy —le dijo—. Anda, que nos marcharemos.


    —Un momento para ordenar esto —contestó Jane.


    Y puso la tapadera de la máquina de escribir. Duan la observaba.


    —¿Y no podrías olvidar nada, Jane? ¿No podrías dejar la máquina de escribir descubierta y el despacho en escabeche en el día en que nos hemos prometido, ni siquiera para complacerme?


    Jane le miró sonriendo dulcemente y Duan se abalanzó hacia ella exclamando:


    —¡Deja de ser práctica por un momento en la vida! Ven, que quiero darte un anillo.


    Se quitó una sortija y, cogiendo la mano izquierda de Jane, se la colocó en el anular.


    —Es —dijo Duan—, el depositario de mi esclavitud… Con él demostrarás a todo el mundo que me has robado la libertad.


    —Muy bien: Como a tal lo guardaré —contestó Jane—. Y cuando la recuperes de nuevo…, te lo devolveré.


    Duan la cogió entre sus brazos y la besó. Luego se dirigió hacia el guardarropa y, poniéndose el sombrero de ella, le dijo alegremente:


    —¡Vamos! Para celebrarlo iremos a tomar el té.


    Y cogió el brazo izquierdo de Jane, lo puso sobre su brazo derecho y se dirigió hacia la puerta.


    —Estoy seguro —empezó a decir emocionado, parándose un momento y besándola—, que de un extremo a otro de la historia entera… —y volvió a besarla—, no hay nada tan divinamente indicado… —otro beso— como ir a celebrar este acontecimiento.


    Llegaban ya al primer rellano de la escalera, y la puerta del despacho se había cerrado detrás de ellos. Bajaron las escaleras muy formales, el uno detrás del otro, y en el vestíbulo se encontraron entre un numeroso grupo compuesto de los empleados principales, que les esperaban para felicitarles. Denham, pues, había extendido cumplidamente la alegre noticia. Poco después, gozaban ya de la maravilla de una tarde tranquila, bañada por el dorado brillo del sol…


    La máquina de escribir había quedado tapada no más que a medias. Jane no se había acordado más de ello hasta el día siguiente al entrar de nuevo en el despacho, en cuyo momento la encontró en aquella forma.


  



  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO IX


     


    TRES semanas más tarde estaban ya casados.


    Por indicación de Jane, escribieron a la sucursal de Harford en Glasgow encargando al director Alexander Mac Gregor que dejara a su segundo en su lugar mientras él permaneciera en Liverpool para hacerse cargo de la dirección del negocio durante la luna de miel. Duan pidió por telégrafo a Theodor Penn que le prestara por una temporada un bonito chalet de caza que éste poseía en Maraig, en la orilla oeste de Escocia y, como es de suponer, Penn contestó en el mismo día haciendo votos por la felicidad de los novios y poniendo la casita a su disposición por todo el tiempo que quisieran. Jane consiguió que una tía suya fuera a vivir con su madre después de haber arreglado con ella la cuestión económica; recogió apresuradamente algunas bagatelas, algunas mudas, zapatos fuertes, sombreros; en fin: un equipo adecuado al clima de Maraig; y finalmente, una gloriosa y radiante mañana de agosto dieron el paso fatal.


    Cuando la sencilla ceremonia estuvo terminada; cuando Mac Gregor hubo deseado estúpidamente felicidad y suerte a los novios, y cuando la diminuta Mrs. Clare hubo derramado algunas lágrimas sentimentales, el señor y la señora Duan Harford se dispusieron a gozar la luna de miel.


    ¡La señora Duan Harford! Cuando el tren emprendió la marcha, una rarísima mezcla de pensamientos acudió a la cabeza de Jane, y una vez se sentó en su rincón, se dio cuenta de que, en adelante, su nombre debía ser aquél: ¡la señora Duan Harford! ¡Ya estaba casada con aquel chiquillo simpático, egoísta y feliz que en aquel momento se hallaba ocupado en arreglar el equipaje a su gusto!


    En verdad, todo aquello le parecía más bien un sueño fantástico que una realidad. Tenía la impresión de que la vida le había cogido y le había hecho girar en aquella aventura a despecho de sí misma… ¿Y qué resultaría de ello? ¿Dónde iría a parar? ¿En dónde se encontraría al cabo de un año, en aquel mismo día?


    ¡Qué riesgo había aceptado!


    ¡Y él la había llamado formal, práctica, fría y calculadora! A Jane casi se le escapó una carcajada. Entonces rechazó todas aquellas cuestiones decididamente. A lo hecho, pecho; y si al año siguiente, en aquel mismo día, se encontraba con la vida desbarajustada y hecha un enredo, perdida toda esperanza de felicidad, suya sería la culpa y de nadie más.


    Al fin y al cabo, Duan se había portado con ella muy honradamente: No había permitido que Jane se arriesgara a ciegas con él, y le había dicho toda la verdad desde el primer momento…


    —¡Muy bien, señora Harford!


    Aquella voz interrumpió repentinamente el hilo de sus pensamientos y le hizo advertir que Duan se había sentado enfrente de ella y la miraba con ojos provocativos.


    —¿Verdad que la última vez que viajamos juntos no pensabas en que la próxima vez que lo haríamos sería en viaje de novios?


    —Ciertamente que no —contestó ella, ahogando un pequeño suspiro por la repentina desaparición de todos aquellos pensamientos.


    —¡Señora Harford!… ¿Te resulta agradable al oído este nombre? —continuó Duan.


    —Completamente agradable —contestó ella sin vacilar.


    —Tampoco me resulta mal a mí —observó Duan.


     


    * * *


     


    El viaje duró toda la jornada, y cuando llegaron a la casita de Theodor Penn, había ya oscurecido. Sin embargo, se presentaba una noche maravillosa, con la luna llena rielando en el lago por encima de la montaña y plateando las aguas del mar tranquilo bajo la bóveda serena de los cielos.


    En el pórtico del lindero fueron saludados y felicitados por Héctor y por Maggie Shool, el fiel guardián de la finca y su esposa, a los cuales había mandado Penn instrucciones precisas, encargándoles que el señor y la señora Harford fueran tratados como un par de diamantes Koh-i-Noor.


    Héctor era alto y barbudo; Maggie, algo tosca; pero los dos eran sencillos, bondadosos y amables. Conocían a Duan, y le dieron la bienvenida calurosamente.


    La casa era todo lo cómoda que podía exigirse; provista de grandes hogares para el fuego de leña, ya que las noches resultaban allí muy frías y se hacía necesario suavizarlas cerca de la lumbre.


    Héctor condujo a Jane escaleras arriba llevando las maletas detrás de ella. La casita era pequeña, pero las habitaciones, encantadoras. Después de depositar el equipaje en el suelo, al lado del tocador, dijo:


    —Si la señorita necesita algo, tendrá la bondad de llamar…


    Jane le dio las gracias.


    —Allí, en el cuarto lavabo, encontrará la señorita agua caliente. Maggie tiene ya la cena lista y está esperando…


    Jane le dio de nuevo las gracias y esperó a que se marchara. Pero Héctor era, por lo que se ve, una persona sociable. No se movió y continuó:


    —Ésta, señorita, es la mejor habitación de huéspedes que hay en la casa. Mr. Penn nos ordenó que la tuviéramos preparada para ustedes.


    —Y ya veo que ustedes han cumplido sus órdenes a las mil maravillas —contestó Jane cordialmente.


    Un ligero desorden en la barbuda decoración de la cara de Héctor indicó que estaba sonriendo abierta: y francamente.


    —Ya hace mucho tiempo que conozco a Mr. Harford —continuó—. Ha venido muchas veces con míster Penn a echar una partida de caza…


    —¿Ah, sí? Ya he oído hablar de las partidas de caza de Mr. Penn: Tengo entendido que son siempre muy animadas… —sugirió Jane.


    El desorden entre las barbas se hizo más violento que nunca; Héctor se rascó la nariz con el índice encorvado.


    —¡Ya puede decir la señorita que son animadas! —exclamó, mientras sus pequeños ojos azules centelleaban—. ¡Ya puede decirlo de veras la señorita! Y si alguna vez viene la señorita y se reúnen aquí Mr. Somers y Mr. Villiers, y Miss Tommee y Miss Billee y Mrs. Fane con Mr. Harford… ¡Ah!¡Entonces verá la señorita si son animadas las partidas de caza!…


    Y soltó una sonora carcajada. Pero de repente quedó parado: Se dio cuenta de que estaba hablando con la esposa de Mr. Harford y de que estaba diciendo cosas que podían acreditarle de persona sin tacto. Después de una leve pausa, exclamó, queriendo calmar sus escrúpulos:


    —¡Caramba!¡Todos son bien conocidos de la señorita! ¡Al fin y al cabo no he dicho nada que no se pueda decir!…


    Y tranquilizado por la serena mirada de Jane y por su amigable sonrisa, se dirigió hacia la puerta y se retiró.


    Miss Tommee… Miss Billee… y Mrs. Fane… —murmuró Jane cuando la puerta se cerró detrás de Héctor.


    Una pequeña pena, aguda y extraña, afligió unos instantes su corazón. Después se encogió de hombros, se quitó el sombrero y la chaqueta, cogió las llaves y se arrodilló para abrir las maletas.


    ¡Este es el siglo XX y no el siglo del Rey Arturo y de sus nobles caballeros! Lo hecho estaba ya hecho y era cosa suya y de nadie más. No tenía, pues, razón para sentirse ofendida por nada. Además, lo pasado, pasado estaba; bastante tenía con el porvenir.


    Examinando armarios y guardarropas en busca de sitio para sus vestidos, abrió una puerta pintada y retrocedió al encontrarse frente a frente con Duan, en mangas de camisa zambullendo la cabeza en una jofaina de agua. Era el cuarto lavabo. Duan bahía entrado por la puerta del corredor y ella había tomado la puertecita de escape de su cuarto por la puerta de un armario.


    Duan levantó la cabeza riendo mientras de su pelo en desorden caía una lluvia de gotas brillantes.


    —¡Hola, esposa! —saludó Duan.


    Jane iba a retirarse sorprendida, pero él no lo permitió, y la siguió, secándose con la toalla; y mirando alrededor dijo:


    —¡Nuestro cuarto, Jane! ¿Verdad que es bonito?…


    Jane asintió.


    —Theo ha tenido siempre las mejores ideas relacionadas con el confort.


    A la vista de su imagen en el espejo, Duan soltó una carcajada; fue al tocador y alisó su pelo desordenado con el cepillo y el peine de Jane. Ella seguía todos sus movimientos con curiosidad. ¡Qué cosa más rara, ver a un hombre en su habitación, mirándose en su espejo y usando su cepillo y sus peines! Sus miradas se encontraron en el espejo; Duan se volvió en redondo, la cogió por el talle y la levantó en alto mientras le decía:


    —¡Jane! ¿Verdad que es muy hermoso el que estemos casados…? ¿No te lo parece a ti…? Dime: ¿Me quieres como yo te quiero?…


    De sus labios salían sus palabras entrecortadas, incoherentemente… Jane levantó los ojos hasta los de Duan y le preguntó:


    —¿Cómo me quieres tu?


    —¡Pero si tú ya sabes que me has vuelto loco de remate! ¿Que cómo te quiero yo?… ¡Te quiero así, así, y así, y así!…


    Y la sofocaba a besos sobre su boca.


    Pasaron unos momentos, antes de que pudiera hablar de nuevo. Después le dijo despacito:


    —Suponte que yo no necesito que me beses y que así te lo digo…


    —¡Te besaría de todas maneras! —replicó Duan, añadiendo la acción a lo que decía.


    —Y si te hubiera dicho que no necesitaba casarme contigo, ¿te hubieras casado conmigo de todas maneras?


    —¡Sí! —exclamó él apretándola rudamente contra su pecho—. ¡No quiero que me digas esas cosas! ¿Oyes, Jane? ¡No lo hagas; de lo contrario me pondré furioso, me volveré loco!


    Jane había creído siempre que el peor defecto de Duan era el de ser un joven a la moderna; pero ahora reconocía (y su corazón latía de una manera rara y violenta al descubrirlo), que a sus veinte años la sangre de Duan corría violenta por sus venas como debió de hacerlo, a través de las edades, en alguno de sus velludos antepasados.


    Pero toda aquella violencia, aquella pasión que se había apoderado de él, ¿respondía exactamente a lo que para él significaba ella? ¿Era su feminidad, suficiente para haber cogido aquel fuego primitivo de Duan y esclavizarlo tal y como él le demostraba? ¿Y por cuánto tiempo lo mantendría así?… ¿Hasta que el crisol del matrimonio la igualara a las demás, a los ojos de Duan?… ¿Se llegaría a curar él?…


    Pero todo eso era preguntarse de nuevo…, y ella no quería preguntarse nada. Ni siquiera quería contestarle demasiado categóricamente.


    —Te quiero… un poco, de todas maneras —le dijo dulcemente.


    —Me quieres muchísimo —replicó Duan riendo—. Si no me quisieras muchísimo, muchísimo, no te habrías casado conmigo, mentirosilla.


    Y satisfecho de su argumento se volvió al cuarto lavabo.


    Jane cambió su vestido de viaje por uno de terciopelo negro, mientras su corazón latía con fuerza y mandaba a sus mejillas el más gracioso de los colores rosados; enrolló la suave guedeja dorada de su pelo en un moño detrás de un cabeza mientras las finas hebras crespas formaban, como siempre, una ligera aureola alrededor de su rostro. Luego se deslizó de su cuarto y bajó las escaleras. El tañido de la campana, indicador de la hora de la cena, trajo a Duan casi pisando sus talones.


    La cena estaba preparada en el comedor y fue servida por Héctor. Se sentaron muy formales, cada uno a un extremo de la mesa, no muy ancha por fortuna, y la conversación fue casi siempre sostenida entre Duan y Héctor. Cuando terminaron, fueron al salón, en donde les fue servido el café.


    —Y si necesitan algo más —repuso Héctor—, ya tendrán la bondad de decírmelo los señoritos; porque si no, Maggie y yo nos retiraríamos ya.


    —Puedes marcharte de cabeza a tu retiro —contestó Duan riendo y moviendo significativamente la mano—. Buenas noches, Héctor, y dáselas por nosotros a tu Maggie.


    Héctor se retiró. A continuación siguió el ruido repetido de goznes que chirriaban y cerrojos y puertas que se cerraban. Después, pasos tranquilos y el crujir de las escaleras. Finalmente, el ruido lejano de una puerta al cerrarse.


    Héctor y Maggie se habían retirado; Duan y Jane estaban, al fin, solos.


    Sus miradas se cruzaron; pero los ojos de Jane se volvieron vivamente a un lado. Miraba en torno de la habitación, completamente consciente de que los ojos de Duan no se habían apartado ni un instante de ella…


    El salón era pequeño pero cómodo, adornado con sencillez y alumbrado por una lámpara que había sobre una mesita en el centro de la habitación. La mirada de Jane se entretuvo en los detalles de la ornamentación, vagando entre los pocos cuadros que colgaban de las paredes, y al llegar a la repisa de la chimenea, se quedó allí en suspenso: en aquella repisa había tres fotografías… Claro que había otras allí mismo; pero Jane sólo se fijó en aquellas tres. De repente se levantó de su sillón, cruzó la habitación y las miró de cerca. Una era el retrato de una muchacha de grandes ojos y boca risueña y procaz. Al pie se leía:«Al pequeño Theo, con montones de amor y de besos de su querida Tommee.» La dedicatoria del segundo decía: «Al pequeño Theo, aún con más amor y con más besos de su querida Billee.» La dedicatoria del tercero era más concisa: «Suya sinceramente, Laura Fane.»


    No obstante, la que más poderosamente llamó la atención de Jane fue esta última; ya que en ella reconoció a la hermosa, ondulante y bien cuidada dama que se deslizara en el cuarto de Duan el día —(¡cuántos siglos hacía!)— en que había ido a pedirle que no vendiera Harford.


    «Miss Tommee, Miss Billee y Mrs. Fane…» He aquí los tres nombres que había mencionado Héctor.


    Una mano pasó por encima de su hombro y le quitó la fotografía de Laura que todavía tenía entre las suyas. Jane se volvió rápidamente y chocó con Duan, el cual recogió las otras dos fotografías, se dirigió a la mesita escritorio, abrió un cajón, las metió dentro y lo cerró de un golpazo. Luego se volvió y sus miradas encontraron con las de Jane.


    —No necesitamos para nada que las amigas de Penn nos miren —dijo sentándose en un sillón—. ¿Qué hacemos con el café?


    Jane llenó una taza y la sirvió en una mesita al lado de Duan. Después, con cierta brusquedad, comentó:


    —¡También son amigas tuyas!


    Ella no hubiese querido decir eso; pero Tommee, Billee y Laura Fane ¡la herían tanto!… Si Duan hubiera visto cuán hondamente la herían; si él hubiese sabido qué palpitante mezcla de sentimientos había removido su vida en aquel día de bodas; las emociones opuestas que chocaban y clamoreaban en su pecho; cuánta alegría y cuánta tristeza, cuánta calma y cuánto miedo, real o imaginario, sentía a la vez; si él hubiese comprendido todas aquellas cosas, habría pensado que Jane distaba mucho de ser una vulgar criatura.


    Duan la cogió de los brazos y la obligó a sentarse sobre sus rodillas.


    —¡Jane! —le dijo suplicante—. ¡No seas tontina, por lo menos durante esta noche!


    Ella permaneció un momento apoyada sobre su pecho; después intentó desasirse. Duan trató de impedirlo, pero al fin, cuando lo consiguió, permaneció temblorosa a dos pasos de él en el momento en que el pesado ovillo de su cabello caía sobre sus hombros sin que ella lo advirtiera.


    Duan se levantó despacito, se le acercó y, poniéndole la mano debajo de la barbilla, le hizo levantar la cabeza.


    —¿Celos?… —le preguntó.


    Ella le miró y su rostro se encendió.


    —Pero ¡Dios mío! ¡Si no necesitas tenerlos, mientras me tengas prisionero como me tienes! La última vez que las vi en la ciudad, te juro que por causa tuya me parecieron tristes entretenimientos… ¡Anda, tontina, no trates de desenterrar muertos… esta noche! Además, ellas nunca han sido nada para mí.


    —No…, si yo no estoy… celosa… —dijo Jane tartamudeando—. Yo no sé exactamente… lo que ellas… me hacen sentir. Exactamente… no sé… nada…


    Y ahogó un suspiro.


    Había tal temblor en su voz, de ordinario tan precisa y tan tranquila; era tal la turbación de sus labios, de ordinario tan firmes; y el vivo pestañeo de sus párpados, eran cosas tan nuevas, que quizás por todas ellas comprendió Duan lo grande que para Jane resultaba aquel acontecimiento.


    —¡Ah, mi querida Jane! ¿Tienes acaso, vergüenza de mí? —exclamó Duan.


    Jane encontró en aquellas palabras menos pasión, pero una ternura tal, que nunca había advertido hasta entonces en la voz de Duan, el cual, en aquel momento cogía un puñado de sus cabellos y los acercaba a su cara diciendo:


    —¡Qué dulce, esconderse en esta mata rubia!…


    A su contacto, las horquillas, fuera de su sitio, acabaron de resbalar, y un manto de oro se deslizó sobre sus hombros hasta la cintura. Duan retrocedió un paso y, lleno de entusiasmo, exclamó:


    —¡Por Júpiter! ¡Qué cosa tan pequeñita eres! ¡Si no eres más que una ovejilla! ¡Y cómo he podido dejarme esclavizar por ti!…


    —Si yo… no lo he hecho, Duan… —musitó bajando todavía más la cabeza, llena de confusión, con los labios vacilantes, ruborizada y tratando de recoger su cabecera. Duan se agachó y asomó su cara por debajo de la melena colgante y pudo ver cómo Jane sonreía con ternura.


    Por fin se incorporó, y mientras el corazón de Jane golpeaba su pecho con todas las fuerzas, alargó la mano y bajó la torcida de la lámpara hasta que la luz quedó reducida a un mortecino resplandor; luego cerró la capucha del apagador y la luz se extinguió.


    La luna filtraba sus rayos a través de los visillos transparentes de la ventana y dibujaba las siluetas de todos los objetos de la habitación.


    Él se volvió y atrajo a Jane junto a sí mientras le decía:


    —¡Soy tan feliz…, Jane! ¡Yo no sabía que pudiera serlo tanto!… ¡Sé tú, también, feliz conmigo!


    Transcurrieron unos momentos antes de que el murmullo de su voz llegara hasta Duan:


    —¿Será de alguna utilidad ser feliz?… Y si lo es, ¿durará mucho tiempo…?


    —¡No pienses en eso, ahora!… ¡Es duradera ahora! Y mientras dura, vamos a ser felices como en el cielo…


    Y sus brazos rodearon su cintura, y sus manos se enredaron entre sus cabellos. Y su voz tenía todavía aquel tono nuevo que había hecho latir el corazón de Jane como si quisiera salírsele por la garganta y había sumido el recuerdo de Tommee, de Billee y de Laura en las tinieblas del olvido.


    De repente Jane cogió con sus dos manos la cara de Duan y, acercándola a la suya, con la boca junto a sus labios, murmuró:


    —¡Sea, pues! ¡Yo también quiero ser feliz!


    Duan había gustado el placer de sus labios muchas veces en aquel día; pero aquella era la primera vez que ella le besaba. Fue un beso ligero, pequeño; apenas puede decirse que fuera un beso… Él la cogió entre sus brazos, la levantó completamente en alto, como si fuera en realidad una ovejilla, y se dirigió hacia la puerta.


     


    * * *


     


    Sea lo que fuere en lo sucesivo, la verdad es que Mr. y Mrs. Duan Harford veían pasar los días en un idilio constante. Cuando Duan era feliz, lo era con todas sus fuerzas, y Jane alejó de sí el pensar en mañana, olvidó por completo el negocio de Harford y se entregó enteramente al encanto de aquella maravilla llamada luna de miel.


    Juntos treparon por las montañas, comieron pan y queso, mezclados con besos en abundancia, por entre aquellos brazales, y se bañaron en las aguas de turquesa de aquel mar tranquilo. Él le enseñaba a nadar y a ella le divertía extraordinariamente; en pocos días había ya aprendido siete estilos diferentes…; eran unos días que no volverían nunca más.


    Sentada en la dorada arena, con la barbilla apoyada sobre sus rodillas y las manos cruzadas sobre los tobillos, Jane pensaba en todas estas cosas mientras sus ojos soñadores seguían a Duan, que estaba en el agua.


    ¡Un tiempo que ya no volvería nunca más!


    Con las razones que Duan le había dado para casarse con ella, el futuro no parecía prometerle muchas probabilidades de felicidad. Pero aun suponiendo que el futuro quisiera jugarles una partida buena y les trajera éxitos sin fin en el recién empezado matrimonio, la felicidad futura no sería igual a la que gozaban en aquellos días. Podría, si se quiere, ser más verdadera, más profunda, más duradera; pero la de aquellos días, con su novedad, sus arrobamientos, con sus maravillosos embelesos y el fuego de aquella juventud, no podía pasar más que una vez y nada más que una vez.


    Jane suspiró ligeramente; pero fue un pequeño suspiro feliz, lleno de valor, que procedía más de la maravillosa felicidad presente que de las dudas sobre el futuro incógnito.


    Mientras tanto, seguía con la mirada la cabeza de Duan, mecida por las olas en la inmensidad de aquel mar azul, mientras nadaba vigorosamente… ¿Necesitaba Duan ir tan lejos? ¿Y si le daba un calambre…?


    Jane sólo se sintió capaz de retener un grito de amonestación que había acudido de repente a sus labios. Y cuando volvió y le saludó levantando una mano después de zambullirse hacia la orilla, se sintió gratamente aliviada. ¡Qué tonta había sido! ¿Tonta? ¡Pero si le quería tanto!… ¡Y qué bien sabía nadar! ¡Y qué paciencia tenía con su aleteo y sus vanos esfuerzos de principiante! Tenía paciencia y, a pesar de reírse muchas veces de su chapuceo, le daba constantemente ánimo…


    Duan llegó a la orilla y se levantó. Su apuesta figura destacaba sobre el cielo azul. Vino corriendo hasta ella, los húmedos miembros brillantes a los rayos del sol. Jane desplegó una amplia toalla y él se echó en ella de cabeza, respirando hondamente.


    —¿Ha ido bien la carrera? —preguntó ella.


    —Perfectamente —replicó Duan. Y exclamó—: ¡Qué buena es la vida!


    Dio unas cuantas volteretas y se sentó.


    —¿Quieres traerme otra toalla? Ésta está ya mojada y llena de arena.


    Jane cogió la mochila y le dio otra toalla mientras le preguntaba:


    —¿Quieres un sandwich, ahora?


    —¡Mejor quiero una docena!… ¿Te has comido ya los tuyos?


    —Claro que no; si esperaba que volvieras para comer juntos.


    Duan secó su cara y frotó su pelo, el cuello, los brazos y el tronco, coloreados por el sol del mediodía. Luego, con un apetito atroz, devoraron los sandwiches, mientras contemplaban perezosamente el mar, el cielo y las gaviotas que revoloteaban por los aires. Al terminar, Duan permaneció con la cabeza en la falda de Jane, secándose, mientras ella le miraba sonriendo con ternura.


    —Me parece que ahora tienes mejor opinión de mí —observó Duan sonriendo con picardía.


    —Te encuentro completamente perfecto…


    Duan se sentó de un brinco y quedó mirándola fijamente, frente a frente, diciéndole atónito:


    —¡Jane, tú no piensas como dices!…


    —Te encuentro completamente perfecto para pasar la luna de miel —terminó Jane.


    Duan volvió a descansar la cabeza sobre la falda de Jane mientras comentaba riendo:


    —¡Ya me parecía a mí que faltaba alguna aclaración!…


    Jane rió también e inclinó la cabeza hasta tocar con los labios el cabello salobre de su marido.


     


    * * *


     


    Los días de la luna de miel transcurrían como en un cuento de hadas: Cielo sin nubes, sol radiante; las pasadas tormentas, olvidadas, y las futuras tempestades, dejadas para el futuro.


    Aquel encanto duró exactamente un mes, al cabo del cual se presentó la primera grieta.


    Una noche, después de cenar y a continuación de un silencio prolongado, Duan murmuró pensativo:


    —Yo me pregunto: ¿qué pasará a estas horas en Londres?…


    Y Jane conoció que la luna de miel tocaba ya a su fin.


    Hay que decir que ella se reservaba una carta para jugarla en el momento en que el antojo de la ciudad amenazara cogerle traidoramente por el cuello; y decidió jugarla entonces, es decir, antes de que el antojo se volviera realmente agudo.


    —¡Qué casualidad, Duan! ¡Precisamente en este momento estaba pensando en Londres!


    —¿De veras? —preguntó Duan sorprendido.


    —¿No te parece que ya sería hora de que Harford tuviera una sucursal en Londres?


    La idea le sorprendió, pero al cabo de un momento vio en ello la mejor manera de encontrar posibilidades…


    —¡Jane, eres un genio! Porque eso significaría… que tendríamos que vivir en la ciudad, ¿verdad?


    —¡Oh! La idea no es original mía —confesó ella—.Tu tío tenía muchas ganas de hacerlo. Precisamente cuando murió estaba preparando los planes para emprender el asunto.


    —Entonces —exclamó Duan con solemne entonación—, es nada menos que nuestro deber llevarlo a cabo, ¿eh?


    Inmediatamente empezaron a tratar del programa en detalle y con un entusiasmo indescriptible. Pero el aspecto que más interesaba a Duan era el de que la central de Harford sería, una vez instalada, la oficina de Londres y no la de Liverpool, como hasta entonces.


    Al día siguiente puso un telegrama a Hooton ordenándole que tuviera inmediatamente el piso a punto para recibir a su nueva dueña, y tres días después dejaban Maraig.


    Jane no quería arriesgarse a que Duan llegara a cansarse de las escenas de la luna de miel, y ahora, aunque él deseara vivamente volver a la ciudad, también le dolía dejar Maraig. Por eso cuando Jane, puesto ya el sombrero, fue en su busca a su habitación, en donde él estaba recogiendo el equipaje, y se acercó su mejilla para que se la besara, diciéndole: «Duan, ha sido el tiempo más feliz de mi vida; el más dulce y amoroso tiempo: Tú te has conducido como un verdadero enamorado…», Duan se sintió profundamente emocionado y sus brazos se levantaron vivamente para rodear el talle de Jane.


    Pero el abrazo no tuvo éxito, porque llevaba una maleta en cada mano y, al chocar, se le escaparon y cayeron estrepitosamente al suelo detrás de Jane, armando un estruendo mayúsculo… y convirtiendo la emoción en risa.


    Cuando llegaron a la oficina de Liverpool encontraron que todo marchaba a las mil maravillas, y no hay que decir que Mac Gregor se puso radiante de alegría ante la idea de que su plaza allí quedaba con carácter definitivo.


    —Se me ocurre —dijo Duan a Jane—, que tú ya habías pensado en esto otras veces… Por eso debiste hacer que viniera aquí Mac Gregor durante una temporada.


    —¡Claro! —replicó ella—. Ya puedes suponer que antes tenía que hacerse la prueba.


    Duan le dirigió una mirada de entusiasmo.


    Tan pronto como todos los asuntos del negocio estuvieron satisfactoriamente arreglados, se dirigieron a Londres, en cuyo piso les esperaba el fiel Hooton.


     


    * * *


     


    —«Aquí» —se dijo Jane en la noche de su llegada, al entrar en el cuarto renovado de Duan—; «aquí» es en donde empieza la verdadera vida de matrimonio. Lo de Maraig no ha sido más que… la luna de miel. «Aquí» empieza la realidad…

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO X


     


    UNA de las primeras cosas que ocurrieron después de que el señor y la señora Duan Harford se hubieron instalado en Londres fue la visita del pequeño Theodor Penn.


    Con la impetuosidad de su pasión y con la agitación de los primeros días, Duan se había olvidado incluso de extender la noticia de su matrimonio entre sus antiguas y numerosas amistades. Y el pequeño Penn, contra su usual hábito de charlatanería, se guardó también la noticia, a excepción de uno o dos amigos (y especialmente Laura Fane), a los cuales confió la nueva con una alegría harto maliciosa.


    Cuando llegó Penn, Jane estaba sola.


    Como sea que durante el almuerzo hubiese observado ciertos signos de rebeldía en Duan, ella le había sugerido la idea de ir a visitar su vieja guarida, con sus amigos; que pasara, en fin, un día de verdadera vuelta a la ciudad. Duan cedió naturalmente con gusto y se marchó diciéndole que no iría a casa a la hora del lunch; pero dejó un beso tan apasionado en sus labios, que pareció conservar su compañía durante casi todo el día. Era la primera vez, desde su matrimonio, que ponía en práctica semejante «día de separación». Y por esta razón, Jane estaba sola cuando llegó Penn.


    En cuanto puso el pie en el salón después de que Hooton anunció su nombre, Jane Clare se puso a la defensiva. No era extraño el que aquel pequeño cínico mundano que había aconsejado a un hombre que se casara con determinada muchacha como único medio de curarse de su amor por ella, tal como había hecho Penn con Duan, pusiese a la defensiva a la novia del hombre aconsejado.


    Penn notó el instintivo movimiento de los hombros de Jane al ponerse en guardia para la lucha; la expresión de sus labios apretados se hizo más notoria, y en el rasgo de hostilidad de sus ojos adivinó Penn, con su diabólico instinto, que Duan había sido casi desastrosamente honrado con ella y le había contado hasta lo que no habría debido contarle nunca.


    No esperaba Penn que Duan fuera sincero con él y le contara por qué se había casado con aquella muchacha; pero interiormente se regocijaba de tener la prueba de ello.


    —Poco peligro puede haber, en realidad, en un hombre tan infantilmente sincero como Duan —se dijo Penn mientras ofrecía cordialmente su mano a Jane, la cual le alargó la suya con irresistible repugnancia.


    —Señora Harford, —dijo en alta voz—: ¡Qué contento estoy de encontrar a usted en casa!… —E inclinó su cuerpecito vivaracho sobre la mano de Jane en una elegante reverencia.


    Jane le dio las gracias fríamente, llamó a Hooton para que sirviera té e invitó a Penn a que se sentara.


    Penn tomó asiento, cruzó una pierna sobre la otra, inició una pequeña conversación, secundada con escasos monosílabos de Jane, y finalmente se impuso un silencio, que Jane no supo cómo romper. Evidentemente, no era él quien lo había buscado. El silencio se prolongaba de una manera violenta. De pronto Penn no pudo reprimirse y exclamó:


    —¡Mrs. Harford! Yo he probado a ser con usted inocentemente formal, y su conducta de usted no me gusta. ¿Me permite ahora que sea violentamente informal para ver si puede usted gustarme?


    Jane le miró llena de asombro. Había una tan cómica expresión de pena en su pequeña cara extravagante, que Jane no pudo reprimir la risa.


    —¿Qué quiere usted decir con eso? —preguntó mirándolo.


    —¿Verdad que suena terrible mi pregunta? —continuó Penn haciendo su gesto de gárgola.


    Y acercando su silla hacia ella e inclinándose un poco, continuó:


    —Alguien ha escrito: «Leed los mejores libros primero, porque si, no lo hacéis así, os exponéis a perder la ocasión de leerlos nunca.» Mi divisa es análoga: «Decid las cosas más importantes antes que nada, porque si no, os exponéis a no poderlas decir nunca…» —e hizo una prolongada pausa.


    —¿Y bien?… —preguntó Jane cruzando una mirada con Penn.


    —Pues que voy a arriesgarme decididamente preguntándole; no se diera el caso, si no lo hacía ahora, de que al volver a mi casa fuese alcanzado por una apisonadora y perdiera para siempre la ocasión de volver a conversar como ahora con usted.


    —¿Y bien?… —preguntó de nuevo Jane.


    —¿Cómo va la cura de Duan, Mrs. Harford?


    La pregunta fue formulada con tal aplomo, que Jane se sonrojó desde el pecho hasta los cabellos.


    —Fue usted quien le sugirió la idea, ¿verdad? —preguntó con un aire de resentimiento en la voz.


    —Y él se lo contó todo a usted, ¿no es así?


    —Lo que le propusieron fue una solución «de club», ¿verdad? —volvió a preguntar Jane con despecho, ruborizándose de nuevo.


    —En realidad, no puedo contestarle afirmativamente —contestó Penn con tranquilidad—. Sin duda, usted ha oído hablar de mí como de un charlatán; pero este artístico charlatán sabe muy bien distinguir entre una partida honrada y… una simple vulgaridad.


    La actitud defensiva de Jane desapareció bruscamente.


    —Mr. Penn, le ruego que me dispense —murmuró ella con viveza, decidida a corresponder a su franqueza con la misma sinceridad—. Duan me lo dijo todo; por lo menos, reveló una nobleza verdadera.


    —Y usted, desde entonces estaba resentida conmigo.


    Jane asintió.


    —Debo manifestarle, señora, que nunca habría esperado que Duan fuera tan honrado —continuó Penn.


    —Me parece que no me habría casado con él si no lo hubiese sido —replicó ella vivamente.


    —Entonces, ¿a qué viene su resentimiento conmigo, si yo ayudé a efectuar el casamiento?


    —Porque… el consejo se hacía… odioso… y yo no necesito para nada que él se cure… —confesó Jane con cierta desconfianza.


    Hooton, con el servicio del té, les interrumpió por un momento. Cuando le hubo ofrecido una taza y acercado la bandeja de pastas, él contestó:


    —Si se refiere usted a la devoción que por usted él siente…, tampoco yo deseo para nada que Duan se cure.


    —¡Pero usted fue quien se lo indicó! —exclamó, segura de confundirlo.


    —Señora: yo le indiqué ese camino en esta forma, porque si le hubiese dicho sencillamente que había de serle bueno el curarse de ser un muchacho necio e imbécil, no me habría escuchado…


    Jane abrió desmesuradamente los ojos e hizo el gesto de ir a defender a su marido; pero Penn continuó sin darle tiempo:


    —Yo no podía ayudarle de otro modo sabiendo como sabía que había alguien que estaba de moda para él: y desde que me habló de usted, pensé que usted era la persona más indicada que él pudiera nunca encontrar para cambiar de vida.


    Jane continuaba mirándole con una expresión de sorpresa indescriptible.


    —Entonces —murmuró sonrojada—, ¿la idea fue, en realidad…, un buen consejo… disfrazado?


    —¡Un paternal consejo! —corrigió Penn—. No tiene Duan ningún otro amigo capaz de habérselo dado nunca.


    —Es que Duan no tiene nada de malo —dijo ella recordando una frase anterior.


    —Pero no debe faltarle el dinero.


    Jane asintió mientras mordía distraídamente un pastelillo.


    —Yo lo había tomado —continuó ella mirando la huella que sus diminutos dientes había dejado en el pastel— como una prueba de desconsideración para las mujeres en general y… para las jóvenes trabajadoras en particular.


    Penn le miró por unos momentos silencioso y, por fin, dijo:


    —Mrs. Harford: Más adelante usted oirá decir de mí toda suerte de cosas, no me cabe la menor duda; pero ahora, entre nosotros, tengo un interés especial en hacerle saber que nunca he tenido la más mínima desconsideración para con las mujeres; y fue, precisamente, porque es usted uno de aquellos seres admirables, una muchacha que sabe lo que es el trabajo y cómo debe ejecutarse, por lo que yo tuve tanta esperanza cuando Duan me dijo que estaba loco por usted. Yo vi que era usted, como él decía, la cosa más «infernalmente seria» que le había sucedido en su vida.


    También ahora se ruborizó Jane y no por cierto resentida. Y con acento suave murmuró:


    —Debía, realmente, ser seria para él… Pero…


    —¿Que el futuro es una incógnita? —interrumpió Penn, adivinando el pensamiento de Jane—. ¡Inteligente mujer que lo reconoce!


    —Veo muy bien que no me va a ser nada fácil… —continuó Jane con aire de melancolía.


    —No obstante, estoy seguro de que puede usted conseguir el triunfo.


    —¿De veras? —preguntó con infantil entusiasmo—. ¿Por qué piensa usted así de mí?


    —Porque tiene usted cualidades… permanentes. La mayor parte de las mujeres que he conocido me han mirado siempre con un aire de ligera chanza; como se mira a un hombre completamente dichoso con las bondades del mundo y capaz únicamente de hacerles pasar un rato distraído. Sólo una vez he encontrado una mujer que no me miró así. Ella también tenía las cualidades de la constancia. Murió…, pero continúa todavía siendo constante… Y me enseña aún a conocer las cualidades constantes de las demás…


    Impulsivamente Jane alargó su mano por encima de la mesa al pequeño Penn, y apretándosela cariñosamente le dijo:


    —Yo había juzgado a usted horriblemente. Yo… le aseguro que me arrepiento de todo corazón…


    Penn la miró agradecido y vio que de sus ojos se deslizaban afectuosas lágrimas.


    —¡Ha pasado ya mucho tiempo… —murmuró tristemente—, desde que resbaló la última lágrima de los ojos de mujer… para mí!


    Y levantó la mano de Jane hasta sus labios. Ella la retiró y, a continuación, hubo un largo silencio.


    —Entonces ¿cree usted que tendré éxito en mi casamiento? —preguntó Jane cambiando de conversación.


    —Yo creo que puede usted tenerlo.


    Jane miró a su alrededor con leve desasosiego. Su mirada, por fin, se paró en los ojos de Penn mientras decía:


    —Ya sé que no siempre da buenos resultados el trazar planes por adelantado; pero como usted interviene de cerca en situaciones que deben aprovecharse, le explicaré mi plan general: Yo tengo el propósito de procurarle siempre todo lo que él desee, antes de que llegue a necesitarlo demasiado… ¿Le parece bien?


    —Perfectamente —asintió Penn—. Pero ¿está usted segura de tener el valor suficiente para llevarlo a cabo?


    El semblante de Jane indicó una ligera intranquilidad.


    —¿Quiere usted decir —preguntó— que tendré que concederle cosas que ofendan a mi dignidad?


    —Señora: No debe esperarse que… «una mariposa» como él se convierta de repente en un hombre casado, cuerdo y serio. El proceso natural creo yo que no debe de ser halagador…


    —¿Para mí?… ¿O bien…?


    —Para los dos.


    Jane asintió resignadamente, mientras su rostro quedaba pensativo.


    —Hay cosas… que se nos presentan horriblemente enormes…, abrumadoras… —dijo ella, después de un corto silencio y casi balbuceando.


    Penn se quedó un momento callado.


    —¿Quiere usted que le dé unos consejos? —preguntó finalmente.


    Jane asintió.


    —Pues… no sea demasiado recta con él…


    La expresión de Jane parecía pedir alguna aclaración.


    —No confíe usted en otros milagros —continuó Penn— más que en los que usted misma pueda obrar.


    —Bien: Aunque sea… a distancia… ¿Y luego?


    El pequeño Penn miró hacia el techo, como si buscara inspiración, y después de golpear suavemente por unos momentos las puntas de los dedos de una mano con las yemas de los de la otra, exclamó:


    —¡Ah, sí! En tercer lugar; es lo más importante de todo: usted no podrá proporcionarse el lujo de… ser celosa…


    Jane enrojeció de los pies a la cabeza; pero Penn fingió no advertirlo.


    —Ni del pasado ni del presente… —acabó.


    Jane asintió de nuevo sin levantar su cara sonrojada.


    —Al fin y al cabo, usted dice que se ha casado con él por su peculiar honradez.


    —Yo no he dicho exactamente eso —replicó ella.


    Penn agitó una mano.


    —No importa… Procure que no le asuste nunca el ser honrado: Será lo mejor para él; es lo mejor para todos los hombres.


    —Duan me ha dicho en alguna ocasión que usted sabía todo lo del mundo, desde la A hasta la Z… Yo creo que tiene razón —dijo con un ligero desaliento.


    —Y, por último, procure usted necesitar siempre el éxito tanto como lo necesita usted ahora; continúe pensando que valen muy bien la pena todos los esfuerzos que usted pueda hacer.


    —¡Lo necesitaré siempre! —dijo ella con viveza—. Ha sido… una necesidad suprema…, porque le amo, ¿comprende usted?… Y no creo que nada del mundo pueda cambiar nunca mi amor por él…


    Y ahogó un pequeño suspiro, mientras sus ojos fulguraban ligeramente avergonzados.


    Durante el corto silencio que siguió a estas últimas palabras, Penn se levantó para despedirse. Jane le acompañó hasta la puerta.


    —¡Somos buenos amigos! —dijo ella repentinamente.


    —Por siempre —contestó Penn haciendo una de sus muecas.


    Se dieron las manos y se marchó.


    Cuando volvió Duan, por la noche, durante la cena Jane le contó la visita de Penn.


    —¡Ah! —exclamó Duan—. ¿Y qué te ha parecido?


    —Absolutamente de primer orden.


    Duan la miró algo sorprendido desde el otro lado de la mesa.


    —Yo creí que no le tendrías en muy buen concepto —comentó.


    —No había motivo para ello, ¿no te parece? —contestó riendo Jane.


    —¿No ha venido nadie más?


    —No. Y tú, ¿has pasado un buen día?


    —No ha sido malo. Me he dado una buena vuelta por las viejas madrigueras… He encontrado a mis antiguos camaradas… He comido en el club… y luego he estado viendo una yegua que un muchacho quiere vender… Y tú, ¿qué has hecho?


    —Por la mañana he estado mirando unos locales para las oficinas… Están en la calle Kent: Son magníficos. Yo creo que nos convendrían para instalar en ellos la central de Harford.


    —¿Has cerrado trato?


    —¡No, hombre!… Hasta que tú no los veas.


    —¡Ah! Eso es un amable reproche porque mientras tú te ocupabas del negocio yo me iba de paseo por la ciudad…


    Jane movió negativamente la cabeza mientras se acordaba del primer consejo de Penn: «No sea demasiada recta con él…»


    —Te equivocas —le dijo—. No sé por quién me tomas… ¿Crees, acaso, que soy un maestro de escuela?


    —¡Que muchacho más malo! —exclamó riendo Duan—. Retiro lo dicho. Bien; mañana iré a dar una ojeada a los locales para las oficinas. ¿Te acomoda?


    —Muy bien. ¿Me dejarás ir contigo?


    —¡Claro! ¿Me has echado de menos, Jane?


    —He estado muy atareada…


    —Te pregunto si me has echado de menos, Jane —insistió.


    —¡Claro que sí, hombre! —dijo ella capitulando.


    —Eso ya me gusta más… Anda, da la vuelta a la mesa y acércate: Seamos amigos.


    Jane acercó sus platos y demás utensilios al lado de Duan y se sentó junto a él.


    —Yo también te he echado de menos a ti… —dijo Duan—. Separado de ti, Jane, te juro que no consigo armar un alboroto real…


    «Señal que lo ha probado», pensó ella. Pero sólo dijo:


    —¡Oh! Ya verás cómo lo consigues si tienes confianza y perseverancia…


    Y sus ojos brillaban ligeramente húmedos.


    Duan se levantó de repente, le echó el lazo con la servilleta y la besó mil veces hasta no dejarla respirar.


    —¡No quiero que nunca más en la vida emplees ese tono conmigo, pequeña mentirosa! —murmuraba Duan mientras la estrujaba a besos.


    Maraig estaba a algunos cientos de millas lejos, pero la luna de miel duraba todavía. Sin embargo, Duan mismo la interrumpió poco después. Estaban en el salón, después del café. Jane, sentada delante de él, le alargaba una cerilla encendida para su cigarrillo mientras él guiaba su mano cogiéndosela por la muñeca.


    —Cuando volvía a casa… —dijo Duan.


    Pero de pronto se interrumpió. Un nuevo y repentino pensamiento se adivinaba en su semblante mientras sus ojos recorrían de arriba abajo el pequeño cuerpo de Jane vestido de terciopelo negro, como si lo examinara rigurosamente.


    —¡Ah, Jane! Me parece que necesitas vestidos —continuó Duan—. ¿Sabes? Necesitas cosas de ciudad…, cosas elegantes… Yo no puedo tener una mujer con aspecto de provinciana…


    Jane encendió el cigarrillo de Duan.


    —¿A quién dices que has encontrado al volver a casa? —preguntó Jane con ligera aspereza.


    —Y bien; he encontrado a Mrs. Fane… Tú la recordarás. Por cierto —continuó Duan animándose—, que estaba furiosa porque no le había hecho saber nuestro casamiento… ¡Completamente enfadada! —Y soltó una carcajada—. ¡Ah! Te aseguro que estaba muy… clinking[4]. Llevaba una especie de cosa… toda negra…, con pedazos de pieles de pelo largo… y…


    Pero Jane ya no oída nada de aquella descripción tan… masculina, del vestido de Laura. Jane estaba ya completamente ocupada peleando con aquella desagradable pena que ya antes le había asaltado y ahora le oprimía el corazón… Y otra vez acudió a su memoria el consejo del pequeño Theodor Penn: «Usted no podrá proporcionarse el lujo de ser celosa…» Y casi le parecía oír incluso su voz desagradable.


    Duan no habría querido que la comparación fuera tan mortificante; pero lo que había hecho era igual como si hubiese dicho: «¿Por qué no puedes ser tú como Laura Fane?» Él no había tenido la más mínima intención de herir a Jane; pero los hombres, incluso los más queridos, hacen estas cosas sin darse cuenta.


    Duan le había contado su encuentro con Laura… Y todavía resonó en sus oídos otro consejo de Penn: «Procure que nunca se asuste de ser honrado…»«¡Ah, señor Penn! Usted sabe todas las cosas del mundo, desde la A hasta la Z…» —pensó Jane. Y este pensamiento hizo acudir a sus labios una imperceptible sonrisa; mientras, volvía en sí al sonido de la voz de Duan:


    —Yo le dije que todo se había arreglado tan de prisa, que no había tenido tiempo ni de pensar en escribir a nadie… No quise decirle que tú habías hechizado de tal manera mis sentidos, que había llegado a olvidar que existiera nadie más en el mundo…


    Y levantó sus ojos atractivos hasta los de ella.


    —¿Cómo lo has hecho, Jane —continuó—, para sacarme de mi vieja sociedad?…


    El hecho de haber pasado el día separados, parecía haber traído la vieja pregunta; aquella pregunta esparcida a los cuatro vientos durante la luna de miel… El corazón de Jane fue presa de un vivo temor; pero también esta vez vino en su ayuda la voz cascada de Theodor Penn: ¿Tendrá usted el valor suficiente?… Ante este recuerdo, su alma pareció recobrar fuerzas y se decidió a desafiar el peligro. Su sonrisa imperceptible se dibujó claramente en sus labios, y mientras su cabeza se bajaba hasta tocar con sus labios el cabello de Duan, le dijo:


    —¿Sabes lo que se me ocurre? Pues que deberíamos preparar la fiesta de estreno de la casa con el fin de apaciguar a todos tus amigos alborotados.


    No hay que decir cómo se complació Duan con semejante idea. Inmediatamente empezaron a echar planes para la fiesta; pero al llegar a la noche, Jane permaneció horas y más horas con los ojos abiertos en la oscuridad, escuchando la plácida respiración de su esposo dormido, pensando en los consejos de Penn, en Laura Fane y en su «especie de cosa… completamente negra… con pedazos de pieles de pelo largo…» y en que resulta más fácil luchar con las gentes, en extremas circunstancias, que con los sentimientos que encierra el propio corazón.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XI


     


    LOS días que siguieron fueron dedicados a las nuevas oficinas de Harford. Duan había echado su «ojeada» a los locales, había decidido sobre ellos y los había dejado en manos de los reparadores decoradores, etc., etc. Todo eso resultó muy divertido, y él había entrado en toda clase de detalles con sumo gusto.


    A últimos de semana vino Laura Fane. Durante las últimas semanas, Jane había vivido con la extraña sensación de que todo se preparaba para la venida de aquella mujer que tan terrible importancia iba a adquirir. Jane estaba segura de eso; lo único que no podía adivinar era en qué forma tendría lugar semejante acontecimiento.


    Laura necesitó varios días para rehacerse de la noticia del casamiento de Duan; aquella noticia que Duan mismo le había repetido lleno de alegría y que había tenido la virtud de hundirle en la más furiosa de las tempestades. Pasada, empero, la tempestad, en cuando llegó la calma determinó pensar serenamente en el asunto.


    Nadie podía saber el alcance de la desgracia que constituía para Laura la pérdida del fácil privilegio de la cartera de Duan. A pesar de haber mediado entre los dos algunos besos estúpidos y algunas generales caricias, Laura no tenía ningún derecho sobre Duan, la complacencia del cual le había permitido siempre meter sus codiciosos dedos en la bolsa y sacar ayuda de ella. Pero ¿cómo podía ella en lo sucesivo, confiar en este privilegio, si Duan estaba casado?


    Aparte de eso, su vanidad se había sentido herida en lo más íntimo. Laura había pensado siempre que podría hacer de Duan lo que le conviniera, y que sólo necesitaría poner en juego ciertas habilidades para llevarlo incluso hasta el punto de casarse con ella. ¡Y ahora le ocurría eso!… Sencillamente y en una palabra: ¡Una catástrofe! A menos que ella consiguiera presentar su real derrota como una aparente victoria… ¿Podría conseguir tal cosa? Precisamente esa idea era lo que le hacía pensar tan profundamente. Laura no se veía capaz de proyectar un plan completo y definitivo, pero tomó una decisión: convino en que lo que necesitaba su «odio vengativo» (Laura estaba siempre dispuesta a acompañar sus sentimientos completamente superficiales con los adjetivos más profundos), era aparentar a la señora Duan la amistad más calurosa, con el fin de permanecer lo más cerca posible del radio de acción de Duan, el dinero del cual era el único que, de momento, estaba a la vista.


    Por consiguiente, pues, estudió una visita ceremoniosa: ensayó una sonrisa beatífica y, con los brazos extendidos y con su afabilidad casi sublime, se deslizó en el salón de Harford en el momento preciso en que Jane estaba sirviendo el té.


    —¡Mi querida Mrs. Harford! —exclamó con aquella voz dulzona y aterciopelada que tantos éxitos le había asegurado—. No he podido resistir y me he atrevido a visitarla al momento… Haga el favor de despedirme si es que me he precipitado demasiado… ¿Quiere?


    Y acompañó sus palabras con una sonrisa franca.


    Jane contestó a su saludo con la mayor tranquilidad externa, pero con un miedo atroz en el alma. Invitó a Laura a sentarse a la mesa y le sirvió el té.


    —¡Repugnante, zafia, grosera! —rugió Laura para sus adentros—. ¿Qué habrá podido ver Duan en ella?…


    Y en voz alta dijo:


    —¿No le parece a usted, querida Mrs. Harford, que es sencillamente maravilloso lo que usted ha hecho: volver a su marido tan olvidadizo, que no se acuerde ya de sus amigos más íntimos?


    Y dejó aparecer de nuevo su aterciopelada sonrisa. Jane vio durante un rato los esfuerzos que a Mrs. Fane le costaban aquellas lisonjas; pero de pronto, casi repentinamente, hizo un maravilloso y bendito descubrimiento: sus celos por Laura habían desaparecido como por encanto. Duan le había dicho en Maraig que ninguno de los originales de aquellas tres fotografías había tenido nunca nada de serio con él; y Duan no mintió. Pero no fue solamente eso lo que hizo desaparecer sus celos: Jane se había sentado al otro extremo de la mesa y desde allí estuvo unos momentos observando detenidamente a su visitante y preguntándose lo que en realidad era; y una vez más vinieron a su recuerdo las palabras de Theodor Penn: Laura no tenía ninguna cualidad duradera. Dejemos a un lado lo que ella hubiese podido ser para un hombre; ella no podía significar nada por mucho tiempo. De ninguna manera habría logrado retener Laura la lealtad de un hombre durante años como lo había hecho aquella mujer, aun después de muerta, con el pobre Penn.


    ¿Celos, pues? ¡No! No había lugar ni tiempo para ello. No podían servirle para nada y, lo mejor de todo, no tenía ninguna necesidad de tenerlos. Aquella mujer no significaría nunca otra cosa más que un simple capricho pasajero para un hombre. Su corazón se aligeró al comprender que no debía sentir el más mínimo temor por Laura. Jane, en los primeros momentos, había pensado que Laura jugaría un importante papel en su vida; pero desconocía el alcance de aquel pensamiento. Ahora todo aparecía muy claro: Laura, no sólo no turbaría su felicidad, sino que le ayudaría a afirmarla.


    Jane se inclinó hacia adelante, sonriendo casi repentinamente, y replicó:


    —¡Ah, Mrs. Fane! Usted me acusa de un crimen del cual siempre había prometido no ser yo la culpable. ¡Hacer olvidar a mi marido sus amistades!… ¡Dios me libre! Además:¡Si yo no necesito para nada que las olvide!…


    —Es muy sensible lo que ocurre casi siempre con las mujeres —contestó Laura—. Lo primero que intentan es hacer olvidar a sus maridos esas viejas relaciones…


    —¡Y tan amplio como era el círculo que de ellas tenía mi marido!… ¿Quiere usted ayudarme, mistress Fane?


    Jane formuló aquella pregunta con tal rapidez, tan inesperadamente, que Laura quedó desconcertada y se puso en guardia.


    —¿Ayudarle, mi querida Mrs. Harford?… ¿En qué?


    Jane sonreía ligeramente.


    —Pues ayudarme a conservar las antiguas amistades de mi marido.


    Fue tal la desorientación de Laura, que lo que contestó fue sólo para dejar pasar unos momentos a fin de reponerse. Jane venía, con aquella proposición, a jugar de tal manera entre sus garras, que necesitaba aquellos momentos para ajustarse a las circunstancias de aquel inesperado suceso. Laura había supuesto que encontraría una hostilidad tácita.


    —¿No cree usted que es mejor dejar que esas cosas se ajusten por sí mismas?… —sugirió—. Quiero decir, no dudando de que Duan sea el más adorable de los maridos, que más tarde sentirá la necesidad de volver a sus amigos… No se moleste por mi franqueza. Mrs. Harford; pero ninguna mujer es del todo suficiente para un hombre… Quizás Duan sea un hombre superior a los otros…


    —¡Precisamente! —contestó, rápida, Jane dirigiendo una viva mirada a Laura—. Y cuando llega el momento en que el marido necesita de sus amistades, se encuentra con toda su vieja sociedad dispersa porque se cansó de esperarlo. Yo tengo el plan de organizar una reunión…, o mejor dicho: una serie de reuniones, porque el piso no es muy grande; y pienso…


    —¡Que necesitará usted mi ayuda! —interrumpió Laura vivamente, comprendiendo de una vez para qué necesitaba Jane de su ayuda—. ¡Ah, mi querida Mrs. Harford, qué amable es usted al pedir mi ayuda! ¡Claro está que yo haré todo lo que en mi mano esté para ayudarle! ¡Y cómo le agradezco que haya tenido esta atención conmigo!…


    Y mientras tanto, pensaba:


    «Esta muchacha es mucho más inexperta de lo que parece. Eso va a resultarme la mar de fácil; gloriosamente fácil… ¡Si está entregándome voluntariamente a su marido!»


    Y continuó en voz alta:


    —Cuando su marido era soltero, ¡cuántas veces he tenido que hacer de ama de su casa!… Si yo no supiera, pues, cuáles son sus gustos, ¿quién iba a saberlo?


    —Exacto —comentó Jane—. ¿Ve usted? Yo no tengo la menor costumbre de convidar a nadie. Los únicos amigos de Duan que he tenido ocasión de conocer son Mr. Penn, y ahora, usted. Probablemente si yo probara a organizar una reunión sin la ayuda de nadie —añadió riendo—, ¡acarrearía disparate sobre disparate!


    Laura prometió, pues, ayudar a Jane en todo lo que ella pudiera: en la elección de los invitados, en el programa para divertirlos, en la elección de los refrescos, en el decorado de las habitaciones, en las tarjetas de invitación, e incluso en los propios vestidos de Jane.


    Proyectaron excursiones en gran escala, o mejor dicho: Laura las proyectaba y, una vez ideadas, presentaba el programa a Jane, la cual lo aceptaba entusiasmada. Antes de terminar el té, Laura había declarado que debía y quería llamar a Mrs. Harford por su bonito nombre de pila, que tan bien le sentaba, y que Jane debía llamar a ella Laura, o mejor dicho, Laurie, tal como lo había hecho siempre Duan.


    En resumen: Laura sería, en lo sucesivo, el guía de Jane en la sociedad; el filósofo amigo que debía intervenir en todos los asuntos.


    Duan quedó altamente sorprendido cuando le fue revelada la «asociación», como Laura amablemente la llamaba; pero estaba muy contento. Duan había temido que su esposa se mostrara adusta con Laura, e incluso grosera con ella, y no se habría atrevido a apostar ni un comino sobre si era aquella la última vez que veía a Laura. La última vez que salió con ella, incluso procuró matar todo sentimiento que nunca hubiese podido anidar en su corazón por Laura. La verdad es que si su estúpido flirt hubiese llegado más allá, habría podido sentir un gran disgusto al tener que romper para siempre con ella; pero en el punto en que había quedado interrumpido, Duan no podía sentir más que la indiferencia más absoluta. De todos modos, Duan tuvo una gran alegría al enterarse de que Jane no se mostraba adusta con Laura, porque así la vida resultaría mucho más fácil. La línea de menos resistencia era siempre la mejor línea para Duan. No hay que decir que, de este modo, Laura no tuvo la menor idea del plan de indiferencia que anteriormente se había trazado Duan y, por lo tanto, estaba completamente optimista y convencida de que tan pronto como empezara a disminuir la novedad de Jane, las inconstantes emociones de Duan cambiarían de rumbo, y entonces (Laura no era orgullosa para despreciar el plato de segunda mesa), le tocaría de nuevo su turno.


    Duan fijó inmediatamente una mensualidad a Jane y tan sólo le puso una condición: que Laura no permitiera que su esposa fuera demasiado economizadora. ¡Laura era la persona más indicada para cuidar de eso!


    —Yo había temido —dijo Duan a su esposa cuando Laura se hubo marchado—, que te pusieras celosa de Laura. Te aseguro que estoy contentísimo de que no sea así.


    Y Jane también estaba muy contenta…


    Durante los días que siguieron a las referidas escenas, y mientras el negocio estuvo en suspenso por la restauración de las oficinas, Jane salía todos los días a visitar tiendas. Y compró vestidos, y vestidos y más vestidos todavía, permitiendo siempre que el gusto de Laura fuera el que rigiera en la elección de los modelos; y, cosa curiosa: cuando se trató de elegir algún vestido sin mangas, con la parte superior con un tirantillo de perlas o algo por el estilo, Jane estuvo siempre absolutamente resuelta. Pero Laura no se preocupaba de ninguno de esos detalles.


    Jane se mostraba muy generosa: las salidas de compras acababan siempre rogando a Laura que escogiera alguna cosa para ella; Laura nunca se lo hacía repetir, y al final de la semana hizo inventario del botín y contó con satisfacción que tenía tres nuevos vestidos para comida, dos sombreros, un par de zapatos, varios pares de guantes y un estuche de coquetería, para bolso, de los mejores… Decididamente Jane era un polluelo recién salido de la cáscara. Era imposible que Duan soportara durante mucho tiempo aquella inocencia tan imbécil. Su plan, pues, consistía en hacer que aquella inexperiencia apareciera de manifiesto de la manera más ridícula posible. Pensando en eso, escogió para invitados de la primera fiesta, a los amigos más locamente atolondrados de Duan.


    —Por la primera vez —dijo hablando de ello con Duan y con Jane—, yo invitaría a pocos, pero bien escogidos. A ver: ¿qué les parecen los de esta lista?


    Y empezó a leer:


    —Jim y Molly Treusham, Roy y Daisy Fainfield, Kenneth y Bibby Lessing: ¿qué les parecen estos nombres como elemento casado?


    —Están bien —contestó Duan.


    —A menos que algunos de ellos se hayan divorciado durante estos últimos días —comentó Laura sonriendo—. Ahí van ahora las solteras: Phoebe Lestrange, Connie Teal, Dimity James, Grace Pearson y Alice Kale.


    Laura miró a Duan interrogativamente.


    —Sí —asintió éste—; todos son muy divertidos.


    —Todos ellos eran imprescindibles cuando se trataba de organizar alguna fiesta en los viejos tiempos. Y tú, ¿qué dices a eso?


    Como Jane no conocía a ninguno de los nombres citados, ésta no tuvo nada que objetar.


    —Eso lo dejo por completo a tu cuidado, Laura —contestó amablemente.


    —Pues bien —continuó Laura—; mis solteros son los siguientes: Bill Hale, Tonny Jesop, George Pelham…


    —Un momento —interrumpió Duan—: ¿No es George el penúltimo marido de Bibby?…


    —¡Dios mío! Pues es verdad. Lo había olvidado. Debemos evitar en todo lo posible los choques: ¡Fuera George!


    Laura sacó un diminuto lápiz de oro de su bolso y tachó con una cruz el nombre de George.


    —Bien; en su lugar podemos poner a Dale Ponsonby, ¿eh?


    —¡Muy bien! ¿Quiénes más?


    —Charlie Walmer, «Caddy» Harding y Phil Desmond. ¿Qué les parece?


    —¡Espléndido! —comentó Duan—. Pero ¿y el viejo Theo?


    —¡Ah! —objetó Laura—. Si le invitamos, no tendrá pareja.


    —A mí me gustaría mucho que viniera —intervino Jane, asiéndose al único nombre familiar entre toda aquella lista de desconocidos.


    —¡Ah, querida! —dijo Duan—. Entonces será invitado. Apunte a Theo, Laura.


    Y el viejo Penn fue incluido en la lista.


    —Bueno —dijo Laura sonriendo maliciosamente mientras escribía este nombre—; representará el papel de tía soltera. Total: son diez hombres y ocho mujeres, sin contarnos nosotros; en resumen, veintiuno… ¿Cabrán en el piso?


    —¡Claro que sí! —replicó Duan—. ¿No ve usted que las paredes son elásticas…?


    La preparación de los detalles ulteriores fue lo más interesante y en una proporción absolutamente insospechada por Jane, la cual tuvo que confesar de nuevo que sin Laura no habría sabido ni siquiera cómo empezar.


    Llegó la noche de la fiesta y con ella una excitación que coloreó suavemente las mejillas de Jane, mientras se ponía, con el mayor esmero, su mejor vestido nuevo y se peinaba en la forma que más gustaba a Duan, imaginando que así todo estaría a su gusto. Jane iba a dar a su marido su vieja tertulia antes de que él llegara a desearla y, en verdad, le había preparado aquel obsequio de todo corazón.


    Jane se dispuso a adaptarse completamente al espíritu de la fiesta y tomar parte en ella de tal modo, que se imaginaba a sí misma dirigiendo las diversiones y apareciendo como la más brillante y la mejor de todas las invitadas, ante el mayor orgullo y la más suprema satisfacción de Duan. Con los ojos de su imaginación veía a su marido mirándola con amor y con aprobación; y más tarde, abrazándola con entusiasmo mientras le decía que había estado deslumbrante como dueña de casa y que había hecho de aquella fiesta la más brillante de su vida. Contaba sorprenderlo con su genialidad y con su alegría…


    Jane iba pensando todo eso mientras se vestía: Su vestido era magnífico…, de crêpe verde mar; se amoldaba deliciosamente a su talle y llevaba graciosos adornos de plata gruesa para realzarlo. Los zapatos eran asimismo plateados, con los tacones y las hebillas verdes. Una estrecha cintita con los dos colores sujetaba su brillante cabellera…


    En aquel momento entró Duan en la habitación. Iba de punta en blanco, con su traje de ceremonia. En cuanto la vio, quedó asombrado, mirándola:


    —¡Pero, chiquilla! ¡Qué modo de florecer! —exclamó, riendo de satisfacción.


    —¿Te gusto? —preguntó Jane radiante de alegría, buscando las alabanzas de su marido.


    —¡Absolutamente! Pero… ¡aléjate de prisa si no quieres que te estruje!


    E hizo la acción de abrazarla.


    —¡Sí que quiero que me estrujes!… Pero no debes hacerlo…


    Naturalmente, eso era muy provocativo. Duan no apretó demasiado por no arrugar los vestidos de Jane, y al cabo de unos momentos salían de su habitación cogidos y completamente apretados uno contra otro.


    La noche empezaba a las mil maravillas. Tan a las mil maravillas, que habría sido imposible adivinar que su final había de ser algo muy parecido a un desastre.


    La causa fue debida a que Jane, aunque estaba dispuesta a divertirse, no se hallaba preparada para la salvaje alegría de aquella mezcla de invitados que empezaba a invadir, en aquellos momentos, su casa. Una mezcla de invitados, que Laura había escogido lo más cruel y cuidadosamente posible. A Jane, mejor que en una fiesta, le parecía encontrarse en los mismísimos infiernos con todos los demonios sueltos. A la llegada de cada nuevo invitado, el escándalo crecía de tal modo, que llegó un momento en que era imposible distinguir la charla, de los chillidos y de las risotadas. El humor de Jane empezó a decaer, ya que no podía igualarse al de los invitados; empezó a sentirse como deslumbrada y en medio de una pesadilla. ¡Aquellos eran los amigos de Duan!¡Aquella era la atmósfera en la cual había vivido sus tiempos divertidos! ¡Con tal algarabía, en medio de tan discordes chillidos de risa, en medio de una libertad sin límites, con aquellas mujeres medio desnudas que hablaban caló con aquellos hombres bebedores y libertinos!


    Las conversaciones eran atrevidas, la bebida corría libremente y el piso entero estaba envuelto en una nube de humo. Su Duan no hablaba así, no bebía así, ni fumaba tan incesantemente. ¿Por qué, pues, había escogido como amigos a gentes que lo hacían de aquella manera?


    Y el ruido… ¡oh, aquel ruido incesante! Jane sentía que el tiempo y la noche pasaban sin que ella pudiera darles alcance…; si solamente la hubiesen aguardado unos momentos, un minuto nada más, ella habría sido capaz de cogerse y seguir la alegría general; pero con aquella gente no había posibilidad ni siquiera de un instante de tregua; y todos mantenían desesperadamente aquel fantástico alboroto como empujados por el temor de quedar aplastados cual globos deshinchados si paraban por un solo momento.


    La elección de Laura había sido, en realidad, cuidadísima. Ningún otro grupo de gente habría podido, como aquél, poner claramente en evidencia a Jane.


    Antes de que la velada estuviera a su mitad, dejaron de preocuparse de incluir a Jane en el alboroto general. Lo habían probado repetidamente y habían visto que era inútil por completo. Todos habían decidido interiormente que Duan, ¡el pobre!, se había casado inadvertidamente con una mema; y concedían que el matrimonio, todo lo más, duraría tres meses, antes de llegar al desastre final.


    Laura, en cambio, se hallaba en su elemento. Nunca había estado tan hermosa ni tan alegre; nunca había tenido un éxito más brillante; y cuanto más veía a Jane reducirse a una sombra, más deslumbrante se ponía. Duan parecía también hallarse poseído de la más desenfrenada alegría; sólo Jane se sentía al margen de ella. Fue entonces cuando empezó a notar que los ojos de Duan no se dirigían a ella con el placer y con la admiración que ella se había imaginado; antes bien, se dirigían a ella con disgusto, con mal humor y aun con aquel aire de desafío que siempre había temido ver en ellos; un desafío que parecía decirle: «Se me importa un comino tu tristeza. Este soy el verdadero yo; no puedes cambiarme aunque te mates».


    Cuando Jane advirtió aquellas miradas, su valor empezó a desvanecerse y sintió una desesperación que parecía arrancarle el corazón a pedazos.


    Poco antes de medianoche sonó la proposición de ir todos a terminar la velada al «Cassim’s Night Club» para poder bailar. La idea fue recibida con frenético entusiasmo; se recogieron los abrigos y se mandaron a buscar coches y autos.


    Jane, durante aquel tiempo, había quedado aturdida por el esfuerzo y por la desilusión, y le parecía vivir la más terrible de las pesadillas. Fue en busca de una capa y esperó a Duan en el recibidor. En aquel momento salió éste con Dimity James en un brazo y Alice Kale en el otro. Iban cantando y danzando locamente de un lado a otro. Las dos, con los brazos libres levantados, hacían sonar sendas copas de champaña a medio llenar, por encima de la cabeza de Duan, derramando sobre él el dorado líquido, en medio de las más sonoras carcajadas. Después sacaban sus diminutos pañuelos de blonda y secaban con ellos el cuello y la cabeza de Duan, mientras él intentaba impedirlo exclamando alegremente:


    —¡Basta, locuelas, basta!…


    En aquel momento advirtieron que Jane estaba en pie, al lado de la puerta, contemplando la escena. Había en sus ojos una expresión tal, que hizo que Duan se sintiera terriblemente distanciado de ella. En su mirada no había ni amor propio herido, ni disgusto, ni reproche de ningún género; había, sencillamente, aturdimiento, embarazo, desorientación; una expresión tal, en fin, que le convertía a él en un extraño, como si fuera la primera vez que se veían en la vida.


    Duan se desasió bruscamente de los brazos que le cogían y se dirigió provocador, con una mueca repugnante en la cara, hacia Jane, la cual permaneció como atontada esperándole, mientras su corazón latía con fuerza.


    Parecía que Duan iba a sacudirla como si quisiera despertarla de una pesadilla; pero de pronto, se paró; pasó su mano por encima de su desordenado pelo y, volviéndose a Penn —el primero que se ofreció a su vista—, le rogó:


    —Theo: ¿Quieres hacerme el favor de acompañar a Dimity y a Alice en tu coche? Yo sólo tengo dos plazas en el cupé… Ven, Jane.


    Y la condujo hasta su pequeño coche. Una vez en marcha le preguntó:


    —Pero… ¿qué es lo que te pasa, Jane? ¿Por qué no puedes estar un poco alegre? ¿Por qué estás triste y te muestras fría y superior, como si mis amigos no fueran bastante buenos para ti?…


    Duan estaba indignadísimo; ella lo veía bien claro; pero además le ocurría algo que ella no acertaba a comprender.


    —No es eso, Duan —balbuceó—. Es que yo no sé alegrarme a la manera de ellos.


    —¡No digas tal cosa, Jane! Tú sabes muy bien que siempre me has reñido por mis amistades… Pero vamos:¡que no me da la gana que seas mal educada con ellos! Hoy son tus huéspedes y…


    De repente se acordó de algo que no le había sentado bien.


    —Oye: ¿Qué querías decirme, mirándome de aquella manera? —preguntó con marcada violencia.


    —¿De qué manera? —replicó sorprendida.


    —Como si nunca me hubieses visto; como si fuera algo… repugnante, algo asqueroso… Oye: ¿Es que vas a ponerte celosa cada vez que dirija la vista a una muchacha?


    De los ojos de Jane no podía escaparse ni, una lágrima, pero, sin embargo, sentía la más aguda y penosa sensación de llanto, mientras un nudo apretadísimo parecía obstruirle la garganta al murmurar:


    —No…, yo no… tendré celos… Yo no quise mirarte de… ninguna manera… Yo no soy capaz de estar alegre de aquel modo, Duan…


    Jane perdió completamente el sentido de las cosas. De igual manera que antes hubiese querido que la fiesta esperara un momento para poder cobrar aliento, ahora hubiera querido que Duan le hubiese concedido unos instantes para recobrarse a sí misma y encontrar las palabras que tenía que contestar.


    —¡Al diablo! —murmuró Duan entre dientes, moviendo la cabeza de un lado a otro—. ¡Ese condenado champaña se me escurre espalda abajo!…


    A lo cual Jane contestó lo peor que podía ocurrírsele:


    —No he sido yo quien te lo ha echado.


    —Con lo cual quieres decir que son «ellas» quienes lo han echado.


    —¡No!… —replicó ella torpemente.


    —¡Que se lo lleve todo el diablo, Jane! —exclamó Duan exasperado—. Justamente cuando yo pensaba pasarlo tan divertido viendo de nuevo a mis amigos…, justamente cuando yo creía que íbamos a pasarlo mejor…, vienes tú ¡y nos dejas a todos tiesos y helados!


    —No he visto que nadie tuviera el aspecto de estar helado…


    —¡Si todos se conducían como… como si me tuvieran lástima!


    —Parece que aun tú mismo… te tienes lástima…


    En el momento en que hubo pronunciado estas palabras, Jane comprendió que había cometido un disparate.


    —¡Lo que me tengo es…!


    Y ahogó un suspiro, como si él también comprendiera que iba a cometer otro.


    La verdad es que la terrible desolación que pesaba sobre el espíritu de Jane venía a constituir un descuido peligrosísimo.


    —Entonces… —balbuceó—, la cura debe de haber surtido su efecto: ¡debes considerarte nuevamente libre!…


    Y acumulando disparate sobre disparate, contestó, sarcástico:


    —¡Y lo hermoso que es sentirse libre!¡Permite que te lo diga!


    —Entonces… ¡Aquí está eso!


    Y le alargó el anillo de sello que Duan le había regalado el día en que se prometieron; mientras, la voz casi se le había helado en la garganta.


    Duan volvió los ojos y, al verlo, le dio un vuelco el corazón, como nunca lo había sentido. Un vuelco de terror por lo que había hecho y que ya no podía deshacer.


    Si uno de los dos hubiese sabido encontrar la frase justa, el peligro habría quedado desvanecido, pero a ninguno de los dos se le ocurrió nada de provecho.


    —Muchas gracias —dijo Duan con fría urbanidad—. Póngamelo en el bolsillo. Si hubiese sido otra cosa, le habría dicho que lo tirara; pero… como esa sortija era de mi padre…


    Jane le deslizó el anillo en el bolsillo del gabán y ya no cruzaron ninguna otra palabra.


    Al llegar al Cassim’s, Duan ayudó a Jane a bajar del auto; y al entrar en el local, brillantemente iluminado, le dijo:


    —¿Quiere usted bailar?


    Jane movió desanimadamente la cabeza:


    —No sé mucho…


    —Entonces no vale la pena.


    —No; tomaré café con Mr. Penn.


    —Right-o! —exclamó Duan con simulada alegría.


    Sin embargo, aquella palabra había sonado de la manera más desagradable del mundo.


    Se separaron: Duan fue en busca de pareja para bailar, y Jane se acomodó en una mesita arrinconada, procurando recogerse y tratando de ordenar sus pensamientos.


    ¿Qué había sucedido? ¿Qué era lo que había hecho? ¿Qué era lo que había dicho? ¡Después de todos sus planes y resoluciones, haber tenido tan poco cuidado con la lengua y arriesgar todo lo que se había prometido!


    Jane sintió un escalofrío y se atemorizó.


    De pronto oyó una voz desagradable que murmuraba a su lado:


    —«Darle sus viejas amistades antes de que él sienta necesidad de ellas…»


    Jane levantó su cara trágica hacia el pequeño Penn.


    —¡He fracasado! —murmuró profundamente dolorida.


    —¿Puedo sentarme? —preguntó.


    Pero la pregunta fue hecha por pura fórmula, porque, mientras la hacía, cogió una silla y se sentó.


    —¿Café? —sugirió Penn.


    —Sí…, no, no… ¡Me es lo mismo! —exclamó Jane.


    Penn mandó que trajeran café; y mientras tanto, con los brazos apoyados sobre la mesa, preguntó:


    —¿Y bien…?


    Jane tardó unos momentos en contestar, y Penn vio como le temblaban los labios. Al fin murmuró:


    —¡He fracasado!¡He fracasado de la manera más rotunda!… ¡Todo se ha echado a perder! No sé ni dónde me encuentro. Incluso tengo la sensación de hallarme en un país extranjero, del cual desconozco el idioma…


    Y con la cabeza señaló a los que bailaban a cierta distancia, entre los cuales se hallaba Duan de pareja con Bibby Lessing, acogiendo con muestras de gran alegría todo lo que ella hacía o decía.


    —¡He fracasado completamente! —murmuró todavía Jane.


    —¡Oh! No se fracasa con tanta facilidad como a usted le parece… —replicó Penn tratando de animarla—. Usted sabe muy bien que tenía que arriesgar eso. Tarde o temprano él le habría reclamado todo eso…


    Jane asintió; y al cabo de un momento continuó:


    —Está enfadadísimo conmigo…


    —¡O consigo mismo!


    —¿Consigo mismo? —preguntó Jane vivamente.


    —¿Cree usted que él se siente, en realidad, tan locamente feliz como trata de hacernos creer? ¿Cree usted que él se siente tan radiantemente complacido con toda esa gente, como parece?


    Los ojos de Jane brillaron con tal expresión, que a Penn le pareció que iba a salir el sol de entre las nubes.


    —¿De veras cree usted que no lo está? ¿De veras, Mr. Penn?… ¿Qué es lo que le hace a usted pensar de ese modo?


    Penn no contestó directamente a la pregunta; sólo dijo:


    —Observémosle un rato.


    Jane volvió la vista hacia los que bailaban, pero Duan, ahora, no estaba entre ellos. Le buscó con la vista y le encontró sentado en una mesita con Bibby, tomando helados y café. Realmente, la gracia de Bibby debía de estar en su punto aquella noche, porque Duan reía muchísimo; cada palabra suya provocaba una estentórea carcajada de él. Algunos de los invitados a la fiesta se paraban, de vez en cuando, delante de su mesita, decían cualquier gansada y volvían a bailar.


    Hubo un momento en que la mirada de Duan y la de Jane se cruzaron. Ella aprovechó la ocasión y se apresuró a levantar la mano para hacerle un pequeño saludo amistoso mientras le sonreía; pero él no correspondió más que con un frío y justo saludo, por educación. La sonrisa de Jane se extinguió al instante y dirigió la mirada hacia otra parte.


    —¡Duan es un chiquillo! —dijo Penn amablemente.


    Jane se sintió incapaz de pronunciar ni siquiera una palabra.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XII


     


    DE pronto hubo un gran revuelo en el salón de baile; un movimiento de gran excitación. El ruido de las risas cedió al murmullo de la charla apagada. La gente que estaba sentada a las mesas tenía la cabeza vuelta hacia la gran puerta de entrada; las parejas iban, una por una, dejando de bailar y parándose enfrente de la referida puerta, a través de la cual, en el ancho recinto, se veía un grupo de gente. Finalmente, se abrió la puerta e hizo su aparición una figura que a Jane le pareció salida de un cuento de las mil y una noches.


    Era una muchacha pequeña, esbelta, exquisitamente graciosa, vestida con un traje perfectamente ajustado, adornado con lentejuelas azules y plateadas, de tal suerte que parecía un rayo de luna. Sus brazos desnudos, sus hombros y su cuello tenían aquella blancura nívea que recuerda a los pétalos de las azucenas. Su rostro era asimismo blanquísimo, con una boca de escarlata y unos ojos muy negros. Su pelo, cortado como una negra aureola alrededor de su cabeza, parecía salpicado de centelleantes gotas de rocío, mientras en uno de sus blancos hombros llevaba un mono, la cosa más diminuta que se pueda imaginar. Su pose, toda suavidad y negligencia, la podían acreditar de artista consumada; y por fondo, y para dar realce a la belleza de su rostro y al viejo monito, llevaba un enorme abanico de plumas lloronas. Se deslizó en el salón de baile volviendo su cabeza de un lado a otro para que todo el mundo pudiera admirar su belleza. Detrás de ella venía primero un pequeño negrito vestido con librea blanca, llevando el cabo de una larga cadena de plata que sujetaba por la cintura al monito. Detrás iba una criada, con severo uniforme negro, que llevaba una enorme capa de tisú de plata, adornada con renard blanco; y, detrás de todos, una serie de hombres de tipo diverso, en traje de noche, corriente.


    Jane estaba asombrada.


    —Pero… ¿quién…, por qué…, qué es eso? —preguntó, al fin, con voz apenas perceptible.


    —Esa —contestó Theodor Penn algo impresionado—, es la famosa Zuzu. Es bailarina; y, por consiguiente, rusa. Tiene fama de poseer la espalda más perfecta del mundo y ha asegurado cada uno de los dedos de los pies por… una suma que varía entre veinte y cien mil libras… Viene de asediar y rendir París y ahora se dispone a hacer lo mismo con Londres… Por lo menos, su apoderado lo afirma así… Es ese hombre grueso que lleva una imitación del Koh-i-noor[5] prendida en el dedo meñique. Siempre rodea a su bailarina con ese círculo original para que su belleza resalte y todo el mundo se fije en ella.


    Mientras tanto, la famosa Zuzu había llegado a la mesita reservada para ella, había entregado el mono al criadito negro y se había sentado, dando a Jane y a Penn la celebrada espalda, cuya blancura sólo se veía interrumpida por un tirante de relucientes esmeraldas.


    Al igual que toda la gente del salón, Duan miraba a Zuzu. La miraba con interés, con satisfacción y con admiración a un tiempo.


    La orquesta volvió a tocar y el baile fue reanudado. Jane vio como Duan y Bibby empezaban de nuevo. ¡Qué bien bailaba él y cómo descollaba entre los demás su alta y distinguida figura!


    —Estoy segura de que él es el que mejor baila de todos los hombres del salón —dijo Jane.


    —Sí; esos adornos parecen cosas innatas en él —asintió Penn.


    En eso, Duan pasó bailando por delante de la mesa de Zuzu, y Jane vio cómo saludaba a uno de los hombres que estaban sentados junto a la bailarina. No cabía la menor duda de que en el salón no era Jane la única mujer que admiraba la habilidad de su marido: Nada menos que la mismísima Zuzu lo había observado, ya que Jane vio como ella hacía una seña al hombre con el cual Duan había cambiado el saludo y conversaba unos instantes con él. El resultado de esta escena fue que, cuando acabó el baile y Bibby fue secuestrada por otra pareja, aquel hombre se presentó a Duan, conversaron unos momentos, cruzaron el salón y Duan fue presentado a Zuzu.


    La gran Zuzu le recibió como una reina que tuviera un derecho indiscutible a los homenajes de los demás; pero al cabo de unos momentos, Jane vio que las maneras atractivas de Duan y alguna frase feliz que debió de pronunciar, provocaron una sonrisa en los labios rojos de la bailarina; clara muestra de su complacencia con el recién presentado. Cuando la orquesta volvió a tocar, Zuzu bailó con Duan, y la vista del brazo de éste rodeando la célebre espalda de la artista, no mejoró, por cierto, para Jane, el éxito de aquella noche.


    Zuzu bailaba de un modo admirable; su gracia era sencillamente exquisita, la ligereza de su cuerpo flexible parecía un sueño maravilloso, y la habilidad con que los dos danzaban fue la admiración del público que llenaba la sala.


    No cabía duda de que Duan y su manera de bailar habían gustado a Zuzu, ya que lo retuvo con ella durante el resto de la velada. Conforme la noche avanzaba, podía verse cómo ella iba volviéndose menos majestuosa y más francamente alegre, y su manera de bailar fue perdiendo, si cabe, espiritualidad, para hacerse más carnal.


    Zuzu hizo algunas figuras de gran efecto, tales como soltarse de la pareja y dar unas vueltas como siguiendo una órbita, para volver a caer en sus brazos a los pocos pasos siguientes. No hay que decir que aquellas figuras provocaron el aplauso general, en el cual quedaba comprendido Duan.


    A Jane le pareció que su marido iba exaltándose por momentos. Estaba acalorado y reía y triunfaba; especialmente cuando por casualidad la miraba. Y ella se imaginaba que con los ojos le decía:


    —Ya ves cómo vuelvo a ser el antiguo, feliz y ligero corazón de antes a pesar de tu poder sobre mí. Si tú no puedes estar alegre conmigo, no me faltarán mujeres que puedan estarlo: ¡Mira, sino, esa pequeña sport que ahora mismo tengo entre mis brazos!


    Desde que se habían casado, aquél era el primer esfuerzo que hacía para librarse de su poder.


    “Ser nuevamente el de antes, libre, ¡curado!» Eso era, en esencia, lo que su mirada parecía quererle decir; y eso era lo que llenaba su cabeza de preguntas que abrasaban como el fuego. Su falta de habilidad para adaptarse al espíritu de aquella noche, ¿había, en realidad, roto el encanto que le sujetaba y se había librado de su poder? ¡Oh, si tuviera, sólo por unas milésimas de segundo, el poder de mirar al fondo de su corazón y ver lo que en realidad sentía!


    Duan cumplió con las invitadas durante el resto de la velada, pero siempre que podía se iba a bailar con Zuzu. Laura estaba furiosa, como nunca lo había estado en su vida. ¡Ella no había urdido toda aquella trama para, al fin, tener que contemplar cómo la famosa Zuzu se lo llevara a remolque! Es imposible explicar los inimaginables esfuerzos que ella hizo para que Duan bailara con ella; pero él se las arreglaba siempre de tal modo, que Laura tenía que quedarse bailando con otro.


    Cassim’s también tenía su hora de cerrar, y cuando ésta llegó, Duan y Zuzu habían trabado íntima amistad. Se dirigieron al espacioso vestíbulo, y Jane, viniendo del guardarropa, llegó a tiempo para ver la separación. Zuzu había dejado completamente su aire de reina para dar libre paso a su «temperamento». Echó un brazo al cuello de Duan y, poniendo su mejilla al lado de la suya, murmuró con una voz amanerada y fingidamente gutural:


    —Tu baile… ¡Ah, ser demasiado glorioso, mon ami!… Tenemos juntos que bailar… a menudo…, a menudo…, ¡A MENUDO!…


    Y el blanco brazo de Zuzu fue apretando cada vez más, hasta que casi, llegó a estrangularlo. Una rara expresión de desconcierto casi cómica se dibujó en el rostro de Duan, mientras sus mejillas se coloreaban fuertemente.


    —¡Oh, sí, Zuzu!… ¡De buena gana…, Zuzu! —contestó Duan confusamente—. ¡Si eres una pequeña sport tan adorable!… ¡Si pones tal encanto en todas tus cosas!…


    Duan no había advertido que Jane estaba allí mismo; pero, no obstante, Jane tuvo la sensación de que aquellas palabras iban más bien dirigidas a ella que no a la adorable criatura que tenía colgada de su cuello.


    —Nosotros, los rusos —continuaba Zuzu—, tener espíritu de danza en… propia sangre…


    Y soltó el cuello de Duan, para acompañar sus palabras con un gesto expresivo.


    —Nosotros… —continuó—, llevamos danza en propias almas nuestras… Ustedes, ingleses, estar demasiado fríos…, demasiado correctos… Pero no tú, amigo mío; tú tener fuego…, arranque…, ¡encanto, como tú dices!


    Y después de dirigirle una mirada lánguida, se fue hacia la puerta. Duan la acompañó hasta el coche, y al volver, se encontró frente a frente con Jane en las escaleras. El color ya subido de sus mejillas se volvió escarlata; pero antes de que pudieran cruzar ninguna palabra, empezaron a salir el resto de los invitados, charlando, riendo y moviendo la algarabía y la confusión propias de una dispersión general. Duan fue objeto de chanzas sin fin acerca de la conquista que de Zuzu había hecho y de la que de él había hecho Zuzu. A Jane le felicitaron y le dijeron que había dado una fiesta encantadora; y todos fueron desfilando del mejor humor. Todos…, excepto tres: Jane, Laura Fane y Theodor Penn. Duan quizás tampoco lo tenía muy bueno; pero Jane no podía estar segura de lo que en realidad pasaba en el alma de su marido. ¡Él mismo no estaba bien seguro de ello!


    Estos cuatro últimos se separaron con menos algazara, y el trayecto que recorrieron Jane y Duan, desde allí hasta su casa, fue en medio del silencio más sepulcral. Jane se dio perfecta cuenta de que se hallaba enfrente de su primer problema verdadero. Aquella fiesta fatal había roto por completo el encanto de la luna de miel.


    —¡Debía estar escrito! —pensó ella con más calma—. Nunca es bueno hacerse demasiadas ilusiones, que muchas veces no llegan a realizarse. Tanto da, pues, que sea ahora como que hubiera sido más adelante. Pero por lo menos, ¡si no me hiriera tan hondamente!…


    Estaba cepillándose el pelo en su cuarto tocador cuando entró él y rompió el silencio.


    —¡A eso le llamo yo gozarla! —dijo Duan con una expresión radiante.


    —¿Te refieres a Mademoiselle Zuzu? —preguntó Jane.


    —Sí: A Zuzu —contestó él suprimiendo el Mademoiselle.


    —Entonces…, ¿te has divertido mucho?


    —¡Oh!¡Muchísimo! —exclamó, dando mucho énfasis a la palabra. Y para darlo todavía mayor a la idea, continuó:


    —¡Me he divertido de la manera más archidespampanante del mundo!


    —Pues me alegro… de… no haber sido un estorbo para ti —contestó Jane poco a poco, mientras le observaba a través de sus suaves guedejas de oro.


    Duan quedó un momento parado; pero de repente, dio media vuelta y se marchó a su habitación, cerrando la puerta de un golpazo tremendo.


     


    * * *


     


    Clareaban los primeros resplandores del alba cuando Jane se metió en la cama. Primero continuó oyendo el ruido que Duan hacía moviéndose en su cuarto tocador; después, el crujir de su cama bajo su peso; finalmente, el silencio. Duan, pues, se había acostado sin darle las buenas noches, sin decirle una palabra.


    Jane alargó la mano, apagó la luz que había dejado encendida y permaneció con la vista fija en el pedazo de cielo que enmarcaba la ventana.


    ¿Qué iba a hacer? ¡Si hubiese podido mirar en su corazón y ver lo que en él ocurría!… ¿Cuál debía ser su primer paso?


    La contestación de todas estas preguntas vino con una carta que encontró al levantarse, cerca de las nueve de la mañana. Decía así:


     


    Querida Mrs. Harford:


    Dele Zuzu.


    Suyo sinceramente,


    Theodor Penn,


     

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XIII


     


    A Jane no le gustó nada aquel consejo; pero, no obstante, le dio todo su valor y procuró restaurar la más valedera de todas sus cosas: el sentido del humor. Porque era indudable que, a juicio de Penn, darle Zuzu no sólo no resultaba peligroso, sino que era lo único bueno que podía hacer.


    Duan, durante los primeros días siguientes, hizo un verdadero alarde de su nueva libertad y sólo se manifestaba con bravatas. Se marchaba de casa inmediatamente después del almuerzo y no volvía hasta la hora justa de la comida. Vivía su propia vida, ya que había reconquistado su libertad de soltero; la prueba de ello estaba en el anillo de sello que otra vez lucía en su dedo pequeño, con el cual jugaba y enredaba continuamente.


    Lo que Duan hacía de su libertad, Jane no lo sabía, ni siquiera se lo preguntaba, y según todas las apariencias, no le preocupaba en lo más mínimo. Sin embargo, sabido es que las apariencias suelen ser engañosas; y Jane, en aquel caso, lo sabía mejor que nadie. Quizás Penn no lo ignoraba tampoco; pero ponía de su parte todo lo que podía para ayudar a producir aquel efecto.


    Penn tenía un arte especial para entrar en relaciones y trabar amistad con las personas que le convenían. No hay que decir, pues, que no tardó mucho en relacionarse con Zuzu con el único fin de presentarle a Jane. Preparó un aparente encuentro casual yendo a almorzar con Jane al Restaurante Madrid, cuando supo que Zuzu almorzaba todos los días allí.


    Les habían servido los postres, cuando, seguida de su conocida comitiva, entró la bailarina con el mono en brazos, como si se tratase de un perrito faldero, con el criadito negro, etc., etc. El maître d’hotel la condujo a una mesita; se sentó, y su corte hizo lo mismo a su alrededor. En cuanto vio a Penn, le saludó con la más graciosa inclinación de cabeza —sus majestuosas maneras se exageraban un poco durante el día— a la cual correspondió Penn de una manera galante.


    —Cuando salgamos —le dijo a Jane—, nos detendremos un momento y hablaremos con ella.


    Jane se enderezó como si se preparara para un combate.


    —No debe usted tener el menor miedo de ella —continuó Penn—. Esta rusa sé positivamente que ha nacido en nuestra mismísima ciudad y que se llama sencillamente Higgins. Sobre todo, no se olvide de no sorprenderse por nada de lo que ella diga, ya que lo primero que ella procurará, será sorprender a usted. Es una de las partes de su programa. ¿Vamos, pues?


    Dejaron su mesa y se dirigieron hacia Zuzu.


    —¡Ah, mi raro pequeño amigo! —exclamó Zuzu, levantando el monito hacia Penn—. ¡Ha venido a darme la mano con su hermanita!


    Penn rió de muy buen humor y presentó a Jane.


    —¿La señora Duan Harford? —exclamó Zuzu cuando oyó el nombre de Jane—. ¡Pero si este picarón no me ha dicho que tiene una esposa tan encantadora!… ¡Ah!… Pero… Señora Harford: ¡Qué adorable… este marido suyo!… ¿Verdad?


    —¡Ya lo creo! —contestó Jane con desenvoltura—. Soy completamente de su misma opinión.


    —¡Tan… inglés! ¿Verdad? Y, sin embargo…, ¡qué naturaleza y… qué fuego!


    Zuzu hacía rodar las rr en su garganta de una manera magnífica.


    —¡Y qué buen bailarín! —continuó—. ¡Ah, no se encuentran a menudo hombres que bailen como el señor Harford! Sus hombres ingleses bailan como si tener miedo. Pero su marido sostiene la pareja estrechamente…, ¡tan estrechamente!


    Y apretaba su mano para dar más expresión a la frase.


    Jane casi no podía tragar saliva. No obstante, contestó sonriendo:


    —¡Ah, si supiera usted lo orgullosa que estoy de la manera de bailar de mi marido! Por cierto, que sus pasos parecen estudiados a propósito para usted… pero ¿nos ha visto usted bailar? —exclamó Zuzu. Y continuó en seguida—: ¡Ah, sí! Lo recuerdo muy bien ahora. Usted es aquella pequeña cosa que estaba sentada en el rinconcito con este divertido amiguito Mr. Penn, mientras su marido la desatendía… ¡por mí! ¡Ah, y cómo recrearon mi alma las palabras lisonjeras de él!…


    Y sonreía dulcemente, mientras miraba al cielo, como si se extasiara con aquel recuerdo.


    —Pero es siempre lo mismo —continuó en seguida—. Por dondequiera que voy, veo siempre esposas sentadas alrededor, mirándome como… puñales, ¿verdad? ¡Pobrecita de mí! ¿Cómo poder evitarlo? ¡Usted misma, señora Harford, me mira ahora como puñales! ¿Verdad?


    —¡Oh, de ninguna manera! —exclamó Jane al momento—. Todo lo contrario: precisamente iba a decirle que espero de su amabilidad que me proporcione otra vez el placer de ver bailar a mi esposo con usted.


    Zuzu rió a carcajadas.


    —¡Ah, señora! ¡Usted no sabe lo que me pide! Bailar conmigo es bailar con una llama ardiente… ¡Pobres hombres! Salen de mi lado… ¡con las alas chamuscadas!


    —¡Oh, no hay peligro de eso con Duan! —comentó Jane riendo también alegremente.


    —¿Que no hay peligro? Yo creo, señora, que quizás usted no conoce bien a ese marido suyo…


    —Por lo menos, conozco muy bien que a él le gusta mucho el baile; y como yo no sé bailar bien como él, por eso le pido a usted que lo haga por mí. ¡Se lo agradecería tanto!…


    Zuzu hizo una mueca que significaba claramente: «¡Pobre infeliz!» Y apenas disimulaba el insulto en su voz cuando continuó:


    —Me gusta usted, Madame Duan… Usted es… ¿cómo se dice?…, ¡tan sencilla!… Visíteme, ¿quiere?… ¿Sí?… ¿Seremos grandes amigas?… ¡Oh, creo que sí!


    Jane prometió visitarla y cambiaron sus tarjetas. Y al cabo de unos momentos más de conversación, ella y Penn salieron del restaurante. Mirando atrás, al llegar a la puerta, Jane vio que Zuzu estaba muerta de risa. Sin ningún disimulo, Zuzu imitaba el gesto de Jane para divertir a sus amigos. Penn lo vio también, y cogiendo por el brazo a Jane, le dijo amablemente:


    —Eso es porque no se da cuenta de lo ridícula que ella es.


    Al día siguiente, entre la correspondencia de Duan había una cartita muy perfumada. Duan permaneció durante todo el día y gran parte de la noche, ausente; y cuando volvió a su casa, sus ropas despedían una vaharada terrible del perfume favorito de Zuzu, y su americana aparecía con una gran cantidad de polvos.


    Jane todavía no se había acostado cuando entró en la sala.


    —Hallo! ¿Cómo es que todavía estás levantada? —preguntó sin gracia.


    —Esperándote a ti, quizás… —contestó Jane alargándole una mano.


    Por un momento pareció que Duan iba a corresponderle; titubeó y por fin dio media vuelta y empezó a pasearse por la habitación, moviendo las manos como si no supiera lo que hacer de ellas.


    Jane conoció que Duan había pasado el día con Zuzu y se preguntaba si osaría confesarlo, si lo callaría, o bien —lo peor de todo— si lo negaría. Jane esperaba las palabras de Duan del mismo modo que el reo aguarda la sentencia. De repente, Duan se dirigió hacia la puerta; se paró un momento, se volvió a Jane y dijo bruscamente:


    —He estado bailando con Zuzu y no me hallo dispuesto a que me riñas por una fruslería como esa. Buenas noches.


    Y salió dando un portazo tremendo. Jane se recostó en su sillón y sonrió quedamente mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


    Al día siguiente, Jane fue a visitar a Zuzu al hotel Madrid y fue conducida a sus magníficas habitaciones. La artista la saludó efusivamente, como a la «valiente pequeña esposa que pedía a Zuzu que bailara con su marido». Jane acogió las palabras con una franca sonrisa mientras ella le servía el té. En esto, y cuando menos lo esperaban, apareció Duan en la puerta del saloncito, con un enorme ramo de orquídeas «de la más cara variedad», como habría dicho Zuzu. A la vista de Jane, Duan quedó sorprendido y desconcertado de tal manera, que no supo disimular de ningún modo. En cambio, Jane se mostraba natural y correcta de una manera irritante; lo cual hizo que Duan quedara clavado allí, como un memo, en pie, con el gran ramo en la mano y ante la perspectiva de tener que ofrecerlo a Zuzu delante de su esposa.


    Duan, al sentirse tan desconcertado, se puso furioso, mientras Zuzu se acercaba ondulante hacia él y acercaba voluptuosamente el ramo de flores a su rostro y a su pecho, murmurando:


    —¡Ah, qué hermosura más sublime!… Su rara belleza me embriaga…


    Y entornando los ojos suspiró hondamente. Después volvió a sentarse en su sitio, dejando todavía a Duan plantado en el mismo lugar y con el ramo en las manos.


    En un arranque de desesperación, Duan se volvió a la vieja camarera que le había introducido hasta la habitación y, con viveza, puso el ramo entre sus manos, exclamando:


    —¡Anda, toma esas condenadas flores y ponlas en agua… o en aceite… o en lo que te dé la gana!


    Inmediatamente le fue, también a él, servido el té; pero aquella tarde el té resultó la cosa más rara del mundo. Jane continuó una brillante y animada conversación. Zuzu flirteó de la manera más desvergonzada con Duan, el cual se sintió el hombre más infeliz, más tonto y más furioso del mundo.


    Él habría querido que la bondad de Zuzu se mostrara en aquella ocasión un poco menos temperamental y que con sus brazos hubiese rodeado el cuello de cualquier otro menos el suyo. Él no necesitaba para nada que, en aquella ocasión, los dedos de hada de la bailarina le pusieran los pasteles en la misma boca, estando como estaban delante de su esposa.


    Pero… ¿ya qué demonios había ido su mujer allí? ¿Habría ido a promover alguna escena por el hecho de haber estado él, durante la noche pasada, bailando con Zuzu?… A juzgar por la calma perfecta del ambiente no parecía probable su suposición. Entonces ella había ido allí para espiarlo: esa podía ser la única explicación posible. ¡Y él no quería ser espiado por nadie! ¡Él quería vivir su propia vida! ¡Hacer lo que se le antojara y ser feliz del modo que le diera la real gana!


    Sin embargo, si Duan hubiese podido ver en aquel momento su propia cara, seguramente se le habría ocurrido que siendo completamente feliz a su manera, tenía el aspecto de ser más desgraciado del mundo.


    Después, del té, Zuzu los llevó al salón de baile mientras les decía:


    —En dondequiera que vaya, tienen que prepararme forzosamente una sala de baile: el baile es mi vida; ¡sin él… expiro!


    Batió palmas y apareció la vieja criada:


    —¡Música, Matilde, música!… ¡Ah, qué tonta y qué imbécil! ¿No podrías moverte un poco más de prisa?…


    Y mientras tanto, repicaba con los tacones en el suelo. La vieja, sin hacerle el menor caso, preparó el gramófono y, a los acordes de la música del «Cisne» inmortal, Zuzu empezó a moverse ondulante y ligera. Al pasar por delante de Duan, le cogió y le obligó a ondular con ella. ¡Nunca había sentido Duan menos ganas de ondular que en aquella ocasión! ¡Cualquiera ondulaba, con aquella luz triste de la hora del té, sin ningún público para aplaudirle y con Jane a la vista, que los estaba observando! Duan sentía sus piernas menos flexibles que las patas de una silla y le parecía que todas las coyunturas de su cuerpo crujían. ¡Ondular! ¡Y condenada mujer! ¿No habría podido quitar los brazos de su cuello y permanecer con la cara un poco más distante de la suya? ¿Y qué necesidad tenía de decirle aquellas cosas?


    —¡Ah, mon ami!¡Bailar contigo es sentirse completamente otra!…


    O bien:


    —¡Oh, tesoro mío! ¿Te acuerdas de ayer noche?… Y esta noche… ¿También?… ¿No?… ¿Sí?… Esta noche ¿también me aprisionarás entre tus brazos… y bailaremos…, bailaremos…, bailaremos hasta que el sol traidor se asome por oriente y destruya nuestra felicidad?…


    ¡Y precisamente siempre se le ocurría cuchichearle aquellas frases cuando pasaban por delante de Jane!


    En cuanto se presentó la más mínima ocasión, Duan no se la dejó escapar y se despidió de Zuzu, llevándose consigo a Jane.


    La tempestad se cernía sobre ellos cuando se dirigían a casa y no hay que decir que al fin estalló así que llegaron a la habitación de Jane, en el momento en que ésta empezaba a cambiarse de ropa.


    —¿Se puede saber qué es lo que te propones yendo allí a dar una escena? —preguntó, violento, Duan mientras se paseaba por la habitación como una fiera enjaulada—. ¿Es que te has propuesto espiarme? Pues te advierto que yo no quiero verme espiado por nadie. ¡Que no me da la gana! ¿Lo oyes?


    Jane le miró asombrada.


    —¿Espiarte? Pero oye, querido; si fue Zuzu la que me invitó a que la visitara.


    —¿Te invitó? ¿Y cuándo?


    —El otro día; cuando la encontré en el almuerzo.


    Los dos se miraron fijamente por unos momentos: él, con los ojos saltándole de las órbitas; ella, completamente tranquila.


    —¿Y cómo fue que la encontraste?


    —Theo me presentó.


    —¿Y en dónde fue eso?


    —En el Madrid. Ella estaba almorzando con una porción de… gente…


    Jane estuvo a punto de decir «hombres»; pero quiso evitar toda reticencia.


    —¿Almorzaste en el Madrid?


    —Sí.


    —¿Con quién?


    —Con Theo.


    Hubo una pequeña pausa y luego Duan continuó:


    —Extraño mucho que no me hayas hablado antes de ese almuerzo con Theo.


    —Porque apenas te había visto desde entonces.


    —¿Y cuántas veces has ido a almorzar con él?


    —Solo esta vez.


    Breve silencio. Luego, continuación del paseo por la habitación, pero ahora no tan ruidosamente como antes.


    —Bueno: a mí me tiene muy sin cuidado que ella te pidiera que la visitaras; lo que te digo es que no me da la gana de que nadie me espíe. De todos modos, tampoco has de sacar nada con ello. ¿Ves? Sólo has conseguido que ella se burle de tus penas. ¿Crees, acaso, que ella no se dio cuenta del fin que te llevaba allí? ¿Crees tú que durante todo el tiempo no tuve yo conciencia de que ella te estaba poniendo en ridículo y te hacía quedar como una mema?…


    El corazón de Jane le gritaba a voces: «¡Dile que era él quien representaba un papel ridículo, pobre imbécil!» Pero muy cuerdamente sólo permitió que sus labios dijeran:


    —Francamente, Duan: eras tú el que no tenía el aspecto de divertirse demasiado. Pero de todos modos, puedo asegurarte que yo no sabía que tú tenías que ir allí.


    A Duan no se le ocurrió replicar nada nuevo:


    —¡No me da la gana de ser espiado ni reñido!¡No acierto a explicarme qué es lo que persigues riñéndome siempre! Me has reñido siempre; desde el primer día en que te conocí. Me riñes por los negocios, por mi trabajo en la oficina, por mis gastos, por mis amigos… ¡Por cualquier condenado motivo! ¿Por qué no podrás dejarme en paz?


    Duan estaba desesperado, rabiando, avergonzado y miserable; y sus palabras salían de sus labios como si no hubiera detrás de ellas ni la más mínima expresión. Y no obstante, ¡cuánto hería el oírle decir todas aquellas cosas! Jane no supo qué replicar y, por lo tanto, no contestó ni una palabra y le dejó que continuara; hasta que Hooton le interrumpió con un solo de gongo.


    Más tarde Jane le dijo:


    —Ya es hora de que te vistas; voy a preparar tus cosas.


    —¿Para qué tengo que vestirme? Saldré tal como voy.


    —¿Pero no tenías compromiso de bailar con Zuzu?


    —¡Ya volvemos a las andadas! ¿Podrás dejar tranquila a Zuzu, de una vez?


    —Me parecía haberlo entendido así…


    —Pues bien: lo dijo. Y, por consiguiente tenía el propósito de bailar con ella esta noche.


    Y se quedó mirándole provocativamente. Pero Jane, con toda tranquilidad, contestó:


    —Entonces, bien tienes que mudarte.


    —¡No quiero ir para nada! ¡Si tiene que haber un escándalo cada vez que yo baile con una muchacha, prefiero no bailar!


    —¡Pero Duan! Tú no puedes dejar de cumplir a última hora… Sería una descortesía…


    Duan refunfuñó un momento y por fin murmuró:


    —Bien, pues: Prepárame mis cosas.


    Jane se fue a su habitación y lo puso todo a punto. Duan no volvió a despegar los labios hasta el momento de marcharse.


    —Parece que te alegras de que me vaya.


    Ella hubiese querido decirle que no; hubiera querido decirle que se quedara; hubiera querido abrazarle y hacer que revivieran las escenas de Maraig; pero conoció que no debía realizar ninguna de aquellas cosas si quería curarle completamente… de su curación. Para ello, Laura y Zuzu, todo lo que representaba su antigua vida de vicio, debía serle presentado con sus verdaderos colores y proporciones. Por otro lado, como que probablemente Zuzu no iba a ser la última…, tanto si ella conseguía vencerla como si quedaba vencida por ella, no se trataba, en aquella ocasión, del combate final. Por esto comprendió Jane que no debía pedirle que se quedara.


    De pronto, Duan se volvió y le preguntó:


    —Y oye: ¿desde cuándo le llamas «Theo»?


    —Ya hace bastante tiempo —contestó ella tranquilamente, mientras él la dejaba casi sin esperar la contestación.


    Pocos días después, Zuzu devolvió la visita a Jane, y Laura, aquella tarde, fue también al té a casa de Duan. Esta última tenía todavía todos sus motivos para detestar a Zuzu con toda su alma. En el momento del encuentro, empezaron, pues, a cruzarse los rayos más o menos discretamente disimulados. Zuzu no tuvo ningún miedo de Laura; estaba demasiado orgullosa de sí misma; en cambio, Laura se preocupaba rabiosamente de Zuzu. Cuando Duan entró, se notó todo de una manera más clara, y Jane se sentó y escuchó las mal disimuladas animosidades de las dos rivales. Las dos procuraban conquistar a Duan; Laura, por sus motivos mercenarios; y Zuzu, por uno de sus caprichos pasajeros. Ambas hacían caso omiso de los derechos que Jane tenía sobre él.


    —Cuando una esposa —pensaba Jane, puede sentarse tranquilamente en su propia casa y observar cómo dos mujeres se pelean para arrebatarle el marido, es que el mundo se ha vuelto completamente loco.


    La verdad es que si las dos rivales hubiesen peleado a golpazos o bien a puñaladas, la lucha no se habría hecho más visible.


    Pero «darle Zuzu» era la consigna de la campaña; por lo tanto, se sentó y escuchó sin mostrar señales de entender nada de lo que pasaba. Zuzu sería el invitado de honor en la segunda fiesta de estreno de la casa que pensaba preparar… ¿Se prestaría a ello? Zuzu aceptó. ¿Y qué les parecería todo un día de excursión por el río?… ¿No sería ya demasiado tarde?… Aquellos dorados días de otoño eran magníficos…


    —¡Ah, la belleza de su famoso Támesis!… ¡Me embriaga! —declaró Zuzu—. El abrazar los campos con sus brazos de argente, como yo, con los míos, alrededor de mi pareja.


    Duan se alejó rápidamente, y a Jane casi se le escapó una carcajada.


    Cuando la tarde tocaba a su término, Duan se encontró comprometido para una serie de fiestas que habían de ocuparle todas las horas de todos los días de la siguiente semana. Tan pronto como las visitas se hubieron retirado, le preguntó a su esposa el por qué de haberle comprometido de aquel modo.


    —¿Que por qué? —contestó Jane, fingiendo una gran sorpresa—. Yo pensé que todo eso iba a ser divertidísimo.


    —¡Qué sabes tú de diversiones! —replicó Duan—. ¡Y con el buñuelo que hiciste a la primera tentativa de fiesta! Yo pensé que ya te habrías dado cuenta de que para estas cosas no sirves.


    —Como que no he tenido ninguna práctica… Pero ya verás cómo dentro de poco sé comportarme igual que Laura o Zuzu… Te gustaría, ¿verdad?


    Duan habría querido aullar que no; pero no lo hizo. Se limitó a replicar despreciativamente…


    —Lo que me gustaría es ver cómo no haces… el ridículo.


    No obstante, durante la segunda fiesta que organizaron, la cual consistía en un almuerzo por la mañana, té y baile por la tarde, una pequeña escapatoria a casa, para cambiar de traje, y una gran cena, Jane fue siempre perfectamente dueña de sí misma y no permitió que la fiesta se desconcertara ni un instante por ella. Su tranquilidad era absolutamente deliberada; no como la otra vez, que fue cosa de torpeza y de miseria.


    Durante el baile se sentó, como la otra vez, a un lado con Theodor Penn; pero no se mostró ni un momento fría, pálida y desgraciada. Parecía que le divertían extraordinariamente los satíricos comentarios de Penn; de tal modo, que Duan se abalanzó hacia la mesa en donde estaban sentados y, bruscamente y sin rodeos, dijo:


    —¡Ven a bailar!


    Jane movió negativamente su dorada cabeza, diciendo:


    —Ya sabes que no sé lo suficiente.


    —¡Ya te enseñaré!


    —No me gusta aprender delante del público, Duan. Y luego no quiero que me veas hacer… el ridículo.


    La cita de aquellas palabras suyas le hizo volver violentamente hacía Zuzu, con la cara enrojecida y con los labios tirantes.


    Pasaron tres días en diversiones continuas y Jane parecía infatigable. Pero una mañana, cuando Duan despertó —era la mañana del día de la excursión al río—, halló en la mesita de noche un billete que decía:


     


    Duan:


    Mac Gregor me telegrafía desde Liverpool que quisiera tener una entrevista con uno de nosotros. He marchado allí, pues, en el tren de las 9’45. He escrito dos líneas a Laura y a Zuzu excusándome, explicándoles el motivo y diciéndoles, al mismo tiempo, que no tiene que alterarse para nada el programa de estos días. Así, pues, querido, diviértete mucho y preside tú estas fiestas en mi nombre.


    JANE


     


    El lenguaje de Duan, en el momento de haber leído aquellos renglones, no era, por cierto, demasiado distinguido. Saltó de la cama y se precipitó a la habitación de su esposa. Jane no se hallaba allí. La cama estaba levantada y la ropa puesta al aire; las ventanas, abiertas de par en par, y todo irritantemente en orden. Sólo faltaban algunos cepillos y otras pequeñas cosas que él estaba acostumbrado a ver en el tocador. Abrió la puerta y llamó a Hooton el cual compareció presuroso, y con un dedo en los labios; y cerrando la puerta detrás de sí, con mucho sigilo, le confirmó la noticia de la marcha de Jane.


    —Mrs. Harford me encargó que no os molestara, señor. Me dijo que debíais estar muy fatigado y que hoy ibais a tener una jomada muy pesada… «Un día muy pesado» Ésta fue su expresión, señor.


    —Pues ¡voto a bríos, que tenía razón!¡Con la maldita excursión por el río!… Hoot: Llama por teléfono a Mamselle Zuzu y a Mrs. Fane y a todos los demás y diles que la fiesta de hoy se ha desbaratado…


    —¡Chito, señor, chito!… —interrumpió Hooton encogiéndose y con el dedo en los labios—: La dama rusa, o por lo menos dicen que lo es, está aquí…


    —¿Qué quiere decir «dicen que lo es»? —exclamó Duan amoscado.


    —Tomadlo como queráis, señor: Yo digo rusa y digo dama. Tomadlo como queráis, señor; yo no tengo intención de ofender a nadie. Está aquí, señor; vestida, para ir al río, con doscientos metros, aproximadamente, de gasa verde y triste. En este momento está inventando una danza, señor; dice que es la danza del espíritu del río… ¿Habéis oído, señor? Han llamado. De seguro que es el resto de los invitados. Lo mejor que podéis hacer, señor, es vestiros y… en marcha.


    —En fin —exclamó Duan desesperado—. ¡Iremos!


    Su irritación contra Jane no tenía límites.


    —De seguro —continuó—, voy a pasar un día… ¡de olé!


    —¡Esta es la idea, señor! Tenéis el baño a punto.


    Ya tuvo suerte Hooton de ser persona privilegiada con la inmunidad, porque de lo contrario, de seguro que se habría roto algún objeto contra su cabeza, de paso que se habría ido derechito a la calle.


    Duan se precipitó al cuarto de baño y se zambulló en la bañera de tal modo, con tal humor y tal abandono, que una ola tremenda saltó por encima de los bordes.


    Más tarde, cuando Hooton recogió el agua derramada, no pudo menos que pensar en que las danzas «del espíritu del río» debían de ser muy contagiosas.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XIV


     


    AL día siguiente, Jane estaba tomando el té en el número 7 de la calle de Mason, en Liverpool. Su madre y su tía habían salido de compras y ella había pasado la mayor parte del día conferenciando con Mc Gregor acerca de asuntos de vital importancia para Harford.


    Arrodillada delante de la estufa de gas para tostar el pan, estaba pensando en todas aquellas cosas, cuando un fuerte aldabonazo en la puerta de la casa la sobresaltó violentamente, y su corazón latió con fuerza reconociendo, sin duda, la llamada.


    No se había equivocado: Tan pronto como quedó la puerta entreabierta, Duan se precipitó dentro del pequeño corredor. Por su aspecto parecía que hubiese venido corriendo desde Londres. A la vista de Jane, aparentemente fría y aseada, quedó parado de repente, y después de suspirar profundamente, exclamó:


    —¿Estáis aquí, pues? He ido a la oficina y Mac Gregor ya había salido. Me han dicho que tú también te habías marchado.


    Jane estaba tan contenta de verlo que de buena gana le habría abrazado con toda el alma; pero no era todavía el momento. Antes tenía que oír el relato de la excursión que había tenido efecto el día anterior por el río.


    —Ven, que tomaremos el té —le dijo, ayudándole a quitarse el abrigo—. Estoy yo sola. Precisamente lo preparaba en este momento.


    Al llegar a la sala se pararon, y quedaron mirándose mutuamente.


    —¡Jane! —exclamó él al cabo de un momento—. ¿Qué es lo que te has propuesto marchándote de este modo y dejándome solo con aquellas dos mujeres infernales?


    Jane no pudo contener la risa, porque se sentía demasiado feliz. No obstante, Duan se sintió ofendido:


    —¡No hay ningún motivo para reírse! —dijo acaloradamente—. Ponte en mi lugar… verme obligado a conducir a toda aquella gente al río… ¡y lloviendo! Todo el mundo se excusó a excepción de Laura y de Zuzu. Laura resistió hasta Richmond; pero allí tomó el tren y se volvió a su casa. Tuve que quedarme solo con Zuzu… Iba vestida de gasa. Imagínate:¡De gasa, para ir de excursión por el río! Metros y más metros de esa tela… arrastrándose por todo… y por el río… ¡Figúrate lo que parecería!


    Sólo al recordarlo Duan se ponía fuera de sí. Aquello era superior a sus fuerzas.


    —¡También llevaba con ella aquella asquerosidad de mono! —añadió Duan, haciendo una mueca de repugnancia.


    —Qué raro que no se marchara también a su casa en el tren —comentó seriamente Jane.


    —¡Quiá, mujer! No quiso de ninguna manera. Ya puedes pensar que hice lo imposible para convencerla; pero ella armó una escena…, y por poco vuelca la lancha. Dijo que le gustaba ver la plateada de la lluvia sobre el río… y que eso la embriagaba; y… ¡qué sé yo —cuántas necedades más!


    —¿Y la embriagó, pues?


    —¡Y qué había de embriagarle! Acabó poniéndose condenadamente desagradable: Cogió frío y empezó a resfriarse. Yo atraqué en una isla y la cobijé debajo de unos sauces esperando que amenguara un poco la lluvia; pero todavía continuaba resfriándose, hasta que por fin empezó a llorar. Me reprochaba, como si la lluvia, el frío y su disparatado vestido, fuera todo culpa mía. Le di mi americana; no podía darle nada más; y lo primero que hizo fue meter aquella porquería de chimpancé en uno de mis bolsillos.


    —¿Y no te pidió nada más? ¡Qué desconsiderada!


    —¿Que si me pidió?… ¡Vamos, Jane! ¡Te digo que odio a esas mujeres que no saben encontrar otro sitio mejor para colocar sus brazos que el cuello de algún muchacho!


    Aquello acabó de dar a Jane la idea exacta del cuadro. Zuzu con sus gasas mojadas, colgada del cuello de un hombre contra su voluntad, bajo los sauces llorones, con la lluvia cayendo a torrentes, salpicando la superficie del río… ¡Qué diseño tan completo! Gasas en el río; la americana de Duan, sobre las gasas… ¡y un mono en el bolsillo de la americana!


    Duan continuó:


    —¡Sólo Dios sabe el peso que me quité de encima cuando llegué a la ciudad con ella! Me fui a casa, tomé un baño hirviendo y encargué a Hoot que si devolvían mi americana, la quemara inmediatamente:¡Dios me libre de ponérmela después de que aquel animalejo se había quitado las pulgas en uno de sus bolsillos!… ¡Y esa es la diversión en que tú me metiste!


    Y se quedó mirándola con ojos acusadores. Jane sostuvo la mirada con una calma irritante.


    —¡Pero no es eso todo! —continuó Duan con la misma expresión trágica—. Esta mañana, casi al amanecer, ya se ha presentado Laura en casa para fastidiarme y armar el gran escándalo…


    —¿Laura? —preguntó Jane algo alarmada—. ¿Y qué escándalo podía venir a armarte?


    Jane tenía la impresión de que Laura ya no podía fastidiarle de ninguna manera. Duan se pasó la mano por la cabeza, despeinando su pelo; dio unos pasos indeciso, se volvió y, muy turbado, dijo:


    —¡Jane: Laura debe de estar a la última pregunta!… ¡No se explica de ningún otro modo!… Quiero decir… que…


    —Pero… ¿qué es lo que no se explica de ningún otro modo? —interrumpió Jane.


    —Su absurdo proceder… Ella necesitaba quinientas libras; y en cuanto le dije que no se las podía dar, se enfureció terriblemente…, empezó a disparatar… y…, ¡maldita sea…!, dijo que iba a denunciarme por no haberle cumplido mi palabra de casamiento…


    Duan pronunció aquellas palabras haciendo un esfuerzo sobrehumano. Su cara estaba encarnada como la grana y demostraba un ansia y una incertidumbre terribles por las palabras que Jane contestaría.


    —Y tú, ¿qué le contestaste? —preguntó ella tranquilamente.


    —¡Que ya podía hacerlo!


    —¿Y luego?…


    —Dijo que iba a escribirte a ti… y que te explicaría que yo le había engañado…


    —Y tú, ¿qué hiciste, entonces?


    —¿Que «qué hice»?… ¡Pues largarme corriendo a la estación y coger el primer tren que salía para acá, para venir a decírtelo primero!


    —Bien, pues: Dímelo…


    —¡Ya te lo he dicho!


    —Quiero decir que me expliques cómo es que la engañaste.


    —¡Pero si yo no la engañé!


    —Entonces, ¿qué es lo que va escribirme?


    —¡El diablo me lleve si lo sé! —exclamó Duan desarreglando nuevamente su cabello.


    —Bueno, así no tenemos que preocuparnos para nada.


    —Pero… es que puede inventar algo…


    —¡Y yo no lo creeré!


    —¿No lo creerás? —preguntó Duan con viveza.


    Jane no contestó directamente a la pregunta, sino que después de una breve pausa le preguntó:


    —¿Tú le has prometido alguna vez casarte con ella, Duan?


    —¡Cielo santo! ¿Yo? ¡Jamás!


    —¿Ni has pensado nunca en casarte con ella?


    —¡Nunca! —replicó Duan espontáneamente—. Nos hemos divertido juntos muchas veces… pero nada más.


    —Entonces, ¿de dónde ha sacado ella semejante idea?


    —No puedo ni imaginármelo. Mas… ¡ya ves en qué fandango me ha metido tu estúpida excursión al río!


    Jane alzó sus ojos con expresión de arrepentimiento y murmuró:


    —Si no me hubieses dicho que odias a las mujeres que cuelgan sus brazos del cuello «de un muchacho», yo…


    Jane no pudo terminar la frase, porque Duan se abalanzó sobre ella y la abrazó tan locamente, que casi la ahogó. En la fuerza de aquellos brazos y en la pasión de sus besos, había toda el hambre de amor de diez días seguidos de ayuno.


    —¡Jane! —le decía después, mientras tomaban el té—. ¿Por qué has sido tan mala conmigo? ¡Desde la noche de aquella desgraciada fiesta no he gustado ni un solo beso!


    —¡Porque no habrás querido! —replicó Jane—. Zuzu te habría dado a miles… No tenías que hacer nada más que recogerlos.


    —¡Zuzu! —exclamó Duan con una expresión que denotaba muy claramente que aquella mujer ya no existía para él—. ¡A quién pueden gustarle los besos de Zuzu!


    —A muchísimos hombres…


    —¡Pero no a éste! Yo no los he recogido ni una vez. El último beso que he tenido hasta hoy, ha sido el que me diste en nuestra habitación cuando nos vestíamos para aquella maldita fiesta. ¿Lo crees, Jane?


    —Lo creo.


    —¡Jane! —continuó Duan—. ¡Por qué me agriaste la fiesta esa noche!


    En estas palabras, Jane descubrió que a Duan todavía le pesaba la influencia de su esposa. Favorecida por aquella excursión al río, y también por la lluvia y por el mono, Jane había vencido a Zuzu y, con ella, probablemente a todas las mujeres de su género; sin embargo, a Duan le pesaba todavía aquel yugo. Posiblemente no necesitaría ya a ninguna otra mujer pero el espíritu de Duan protestaba aún del poder que sobre él ejercía Jane.


    —Yo me pregunto qué es lo que te da el poder de hacerme las cosas desagradables —continuó Duan—. Si te hubieses mostrado alegre y divertida, aquella noche me habría parecido la mejor del mundo; pero precisamente porque no lo estabas, fue para mí tan desastrosa. ¡He aquí lo que de mí has hecho!


    Decididamente, Duan sentía la influencia de su esposa como un yugo. Se traslucía incluso a través de su hambre de amor, manifestaba al sentirse nuevamente en paz con ella; a través de su risa casi triste, mientras alargaba su brazo al lado de la mesita de té y apoyaba su mano sobre la rodilla de ella.


    —Y luego… ¡marcharte y dejarme de ese modo! Jane: ¿Es verdad que Mac Gregor te telegrafió?… ¿O fue sólo un pretexto para dejarme?


    —¡Ya lo creo que fue verdad! Como que tenía asuntos urgentísimos que comunicarme…


    —¡Al diablo Jane! —gruñó Duan—. ¡No empieces a hablarme como un diccionario!…


    Pero aquel gruñido terminó con un apretado beso en el cuello de su esposa.


    —Yo no sé que tiene tu cuello, Jane, que me atrae de un modo tan irresistible.


    Jane sonrió dulcemente. Se sentía feliz y triunfante al ver que tenía el poder de atraerlo otra vez hacia sí. Su mano fina, fuertemente apretada por la de Duan sentía un dolor agudo por la presión del anillo de sello que él llevaba en el dedo. Estuvo tentada de preguntarle si iba a devolvérselo; pero no lo hizo. Lo miró y sonrió ligeramente.


    —¿Verdad que debías rabiar como mil diablos aquella noche en que me devolviste el anillo? —preguntó Duan sonriendo.


    —Yo ya te había advertido de que en cuanto viese que… te habías librado de mí, te lo devolvería.


    —Y bien: ¿Me crees libre, ya?


    —Aquella noche, sí. Te marchaste con Zuzu y ya no me dedicaste ni un triste pensamiento.


    —¿Cómo sabes tú en dónde estaba mi pensamiento?


    Jane contestó con otra pregunta:


    —Duan: ¿echas, todavía, de menos la libertad?


    —Yo no necesito a nadie más que a ti, en este momento —replicó—. Pero por ahora quiero conservar mi anillo, para recordarte, en lo futuro, que el dueño soy yo, ¿oyes?


    A Duan se le escapaba la risa, y sólo conseguía a medias dar la sensación de que hablaba en serio. No obstante, al observar que había herido la susceptibilidad de Jane, la estrechó tiernamente entre sus brazos mientras le decía muy quedo al oído:


    —¡Bueno!… Tendrás el anillo, si así lo quieres… Mas tiene que ser con la condición de que te alegres de verme.


    —Duan —replicó Jane echándole los brazos al cuello—: Yo no necesito que me sobornes para que me alegre al verte…


    Y fueron olvidados, por unos momentos, el anillo, Zuzu y Laura.


    Poco después, Jane estaba sentada arreglando su pelo descompuesto y mirándole con ojos dulces y brillantes.


    —¡Ah! —exclamó Jane—. Ya me lo habías hecho olvidar. Y por cierto que es cosa seria. Pues que acaba de fundarse una nueva compañía, la cual, según parece, está dispuesta a matar a Hartford.


    Duan hizo un gesto desdeñoso:


    —¡Puf! Harford no se puede matar; lleva demasiados años de existencia.


    —Bueno: ¿sabes lo que te digo? Mac no se da por vencido así como así. No obstante, ahora está completamente alarmado.


    —¿Qué razón social es?


    —Thorpe, Melton & Dogget.


    —¡Ah, ya los conozco! No hace mucho que abrieron unas flamantes oficinas cerca de las nuestras. Son los T. M. D.


    —Exacto.


    —Bien: Harford puede perfectamente resistir una competencia. No temo a los T. M. D.


    —Pero es que no se trata simplemente de una competencia —insistió Jane—. Mac dice que al principio era cuestión de una serie de trucos indignos.


    —¡Oh! Mac se asusta por muy poca cosa…


    —No lo creas. Óyeme: Poco después de marcharnos a la ciudad, Telford, uno de nuestros empleados, no sé si te acordarás, se marchó de la casa para mejorar. Dijo a Mac que entraba en la casa Thorpe, Melton & Dogget.


    —Bueno: ¡No va a hundirse Harford porque el pequeño Telford lo haya abandonado!… —replicó riendo Duan.


    —Verdaderamente, Telford no es más que un muchacho y no tiene importancia alguna. Pero… ¿qué te parece Jobson?


    —¿También se ha marchado? —preguntó con exagerada y fingida violencia Duan.


    —Sí; y es una de las más viejas y excelentes manos que hemos tenido. Conoce perfectamente el pasado, el presente y el porvenir de Harford.


    —¿Y también a T. M. D.? —continuó Duan en el mismo tono.


    Jane asintió.


    —¡Bueno! Tampoco se le puede censurar. Le ofrecieron un sueldo absurdo. Pero… porque se establece una nueva compañía y mete un poco de ruido, ¿os asustáis?…


    —¡Pero si la línea Jameson acaba de notificarnos que a partir del primero de mes se ve en la imposibilidad de aceptar ningún otro contrato de transporte de nuestras mercancías!


    Duan se levantó de repente, haciendo saltar a Jane de sus rodillas sin ninguna clase de ceremonia.


    —¡Cómo! ¿No van a transportar más nuestros cargamentos? —exclamó.


    —Desde primero de mes.


    —Los dos se miraron fijamente por unos momentos. Jane esperaba una explosión de indignación; pero Duan se limitó a rascarse la barba pensativamente:


    —¡Bien! ¿Qué le vamos a hacer? Nuestro contrato con ellos termina en aquel día; están, pues, en su derecho.


    —¡Sí, pero eso es una mala pasada! Ellos se habían encargado de nuestros cargamentos durante años y años…


    —Bueno: ¿No hay ningún otro golpe?


    —Pues que la «Star of the Orient» nos hace lo mismo: Desde el día quince, nada a hacer con ellos.


    —¿También los ha cogido T. M. D.?


    —¡También! Por ello quiso Mac hablar con alguno de nosotros… ¡Eso es muy serio, Duan!


    —Ya lo veo —contestó pausadamente—. ¿Y no sabes quiénes son exactamente los T. M. D.?


    —Thorpe, Melton y Dogget; no sé nada más.


    —Quiero decir si sabes quiénes son Thorpe, Melton y Dogget —insistió.


    —¡Ah! Eso no lo sé.


    Duan guardó silencio por unos momentos y luego se levantó diciendo:


    —Voy a ver a Mac. ¿Vienes conmigo?


    Se habría dicho que del espíritu de Duan había desaparecido por completo aquella molestia que pocos momentos antes se había manifestado. Aquel hombre impaciente, gruñón y apasionado de diez minutos antes, ya no existía. Jane se alegraba de ello; y no obstante sentía, por ello, un pesar.


    Encontraron a Mac Gregor en su casa, y después de una breve conversación, salieron los tres hacia las oficinas, en donde, con la ayuda de papeles, cartas y libros, Duan se hizo perfectamente cargo de la situación. El resumen era muy claro: Los T. M. D. estaban decididos a aniquilar a Harford y de una manera quieta y subterránea habían ido haciendo una gran cantidad de trabajo que podía resultar mortal para el negocio.


    Mac Gregor, como buen escocés que era, no se apuraba fácilmente; pero en aquellos momentos se mostraba angustiado de un modo terrible.


    —¡Figúrense ustedes!¡Precisamente ahora, que yo había recibido las más grandes demandas de especies y de aceite vegetal que Harford ha servido desde que existe!… Y ¡claro!, yo contaba con que la «Star» y la «Jameson» transportarían nuestros cargamentos como de costumbre…


    —¡Hay que servir estos pedidos, cueste lo que cueste! —dijo Duan vivamente—. ¿No hay ninguna otra línea que pueda transportar nuestras mercancías?


    —Sí: la «Ondavian»… Mas ellos saben lo que es un encargo de ocasión y de urgencia… y cargarán los precios…


    —Los pagaremos; no hay más remedio.


    —¡Pero es que los precios que he dado no dejan margen para un aumento del precio de coste!… ¡Me he limitado hasta el mínimum! Además, tenemos que contar con la competencia de T. M. D. porque… ¿acaso cree usted que los primeros cargamentos que para ellos transporten la «Star» y la «Jameson», serán… de gatos muertos? —preguntó patéticamente Mac Gregor.


    Duan le dirigió una mirada penetrante y preguntó:


    —¿Cree que cargarán especies y aceite?


    —¡Exactamente!: Especies y aceite. Porque ¿qué motivo hay para no temer que los géneros de esta clase que tenemos en existencia se vean asediados por los de T. M. D.? Ya puede pensar que Jobson les habrá informado con toda exactitud respecto al estado de nuestro almacén.


    Duan se volvió rápidamente a su esposa:


    —¿Qué te parece eso, Jane?


    —¡Muy serio! —contestó.


    —Y algo peor que muy serio —replicó a media voz.


    Todos asintieron, y por unos momentos reinó el más absoluto silencio. Duan lo interrumpió repitiendo a Mac Gregor la pregunta que antes había formulado a Jane:


    —¿Y quiénes son esos Thorpe, Melton y Dogget, Mac?


    —¡No tengo el gusto de conocerlos! —contestó compungido Mac Gregor.


    —Bien; pues yo quiero proporcionarle este placer lo antes posible, buen viejo —dijo Duan con sorna—. Es necesario que sepamos en seguida quiénes son y los nombres de todos ellos: desde Thorpe y su estado mayor, hasta el último gato de las oficinas.


    Había una expresión tal en las palabras de Duan, que Mac Gregor se quedó mirándole sorprendido.


    —Entonces… tengo que salir a dar una vuelta para eso…


    —Y tráigame inmediatamente las noticias que haya adquirido —acabó Duan.


    Mac Gregor asintió.


    —Al mismo tiempo puede usted encargar a la «Ondavian» el cargamento de nuestras mercancías y su más rápido transporte posible —continuó Duan, levantándose—, y no malgaste demasiado tiempo regateando. Procúreme asimismo, inmediatamente, una nota exacta de nuestras existencias en almacén. Por último, después de todo eso, no se mueva ni un ápice sin que yo se lo diga. Tengo que pensar sobre todas esas cosas.


    Jane se quedó mirando a su marido. ¿Había en el movimiento de su mandíbula, mientras daba aquellas órdenes, una extraña semejanza con el viejo Jeremías Harford o era sólo fruto de su imaginación? ¿Había realmente en el tono de las palabras de Duan, aquel aire de lucha que la voz del viejo Jeremías tenía? No podía asegurarlo. La cuestión es que Mac Gregor contestó rápidamente, con su acento escocés:


    —Verra weel, sir!


    Y su acento revelaba que, de repente, también él se había dado cuenta de que al fin un Harford se hallaba a la cabeza de la casa.


    Duan permaneció meditabundo durante toda la tarde, y Jane no le interrumpió con ninguna pregunta. Cuando regresaron al número 7 de la calle Mason, Jane advirtió a su madre y a su tía que tenían graves asuntos que resolver y, por lo tanto, que les dejaran en paz. Al cabo de un rato que estaban solos en la salita, Duan exclamó, como hablando para sí:


    —¡Precisamente ahora que nos disponemos a abrir nuestra sucursal de Londres!… Pero… la abriremos de todos modos: ¡Ya lo creo que la abriremos!


    Y después de permanecer otro rato silencioso y pensativo, continuó:


    —¡No encontrarán tan llano el camino como seguramente han creído! ¡No se asesina con tanta facilidad a Harford!


    Luego se levantó y empezó a pasear a largos pasos por la habitación, silbando suavemente. De pronto se apoyó sonriente en el respaldo del sillón en que estaba Jane sentada y, como queriendo olvidar las molestias de aquel asunto, apoyó la mano en la barbilla de su esposa, le besó y dijo:


    —¿No quieres decirle nada dulce al chico, después que has sido con él, durante quince días, un gato arañon?


    Y fue de nuevo el infantil, impaciente y apasionado Duan de siempre. Jane le prodigó todas las palabras dulces que durante aquellos días había tenido que guardar, las cuales, a decir verdad, sonaron, como pocas veces, inefablemente agradables a sus oídos.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XV


     


    AL día siguiente regresaron a su casa de Londres. Durante el viaje examinaron detenidamente su situación general, incluso la creada por la nueva actitud de Laura. Pero Duan parecía muchísimo más preocupado por la que les creaba tan inesperadamente la T. D. M., de tal modo, que, a juzgar por las apariencias, el asunto de Laura tenía, ante él, usa importancia insignificante.


    No obstante, Jane se vio obligada, al llegar a casa, a acordarse nuevamente de Laura, ya que encontró una carta de la encantadora mujer de ojos aterciopelados, que le esperaba. Su texto era el siguiente:


     


    Queridísima Jane:


     


    (El superlativo le pareció demasiado exagerado.)


     


    No puedes imaginarte el esfuerzo que me cuesta escribirte estas líneas; pero debo hacerlo. Debo hacerlo, sencillamente, para justificarme ante mí misma y también ante ti, ya que no puedo callar ni un momento más, viéndote como te veo tan completamente engañada.


     


    —¡Claro! —pensó Jane—. Durante estos últimos días no he salido de compras como antes, y ella no ha tenido ni vestidos ni comidas a expensas de mi bolsillo.


     


    He decidido, pues, no callarte ni por un momento más la verdad, a pesar de que tenga que ser muy doloroso para ti el conocerla.


    Querida Jane: Duan no podía casarse contigo nunca, por la sencilla razón de que él estaba comprometido conmigo. Él es, por todos los compromisos del amor y del honor, mío en realidad. Todas nuestras amistades estaban plenamente convencidas de que iba a casarse conmigo, y no podían abrigar la menor sospecha en relación a sus intenciones respecto a mí. De mi parte, yo tenía todas las razones para no dudar ni un momento de que su propósito era hacerme su esposa.


    Nada tan lejos de mis planes como desear hacerme desagradable, pero en honor a la justicia…


     


    —¡Qué rara idea de la justicia tiene alguna gente! —murmuró Jane.


     


    …por ti y por mí, me pesa verme obligada a acudir ante los tribunales contra él por incumplimiento de su palabra de matrimonio; a no ser que queráis arreglarlo de otra manera.


     


    —¡Arreglarlo! —pensó Jane—. ¡Vaya con el eufemismo!


     


    Jane queridísima: yo te ruego que procures comprender la perfecta pureza de mis motivos para obrar de este modo, y créeme siempre tu mejor y más sincera amiga


    LAURA FANE.


     


    —¡Hum! —murmuró Jane haciendo una mueca.


    Y fue inmediatamente a enseñar la carta a su marido.


    ¡Ah, diablo! —exclamó él después de haberla leído—. El dicho asunto de T. M. D. me había hecho olvidar del todo a Laura. ¡Qué gato está hecha! ¿Crees tú que tiene intención de hacer lo que dice?


    —¡Quién sabe! —replicó Jane.


    Duan movía la carta con fastidio entre sus dedos, como si se tratara de algún objeto nocivo.


    —Jane: No nos convienen de ningún modo asuntos de esta clase; ni a ti ni a mí; aunque no tengamos ninguna culpa de ellos.


    —Claro que no.


    —Por otro lado, yo no puedo consentir que ella se imagine que puede burlarse impunemente de mí… ¡Hay que ver, con Laura! ¡Quién había de pensarlo!


    Siguieron hablando durante largo rato, y al día siguiente Laura recibió una pequeña nota de Duan en la cual le participaba que había pensado detenidamente en el asunto y le invitaba a que el martes siguiente acudiera a las nuevas oficinas de Harford, en la calle Kent, a las diez de la mañana, en donde encontraría a uno de los directores, con plenos poderes para resolver el asunto y obrar en su nombre.


    Laura leyó el billete, y una sonrisa de triunfo se dibujó en sus labios. Ella hubiera preferido tratar con Duan mismo; pero, al fin y al cabo, un director ya era suficiente.


    Las nuevas oficinas se abrieron el lunes, y al día siguiente, a las diez en punto, Laura se apeó de un taxi ante la puerta. Iba vestida con extraordinario esmero, inspirado por una conmovedora sencillez combinada con un chic irreprochable.


    —Los directores —había pensado—, ¡son hombres!… Y los hombres se enamoran de las mujeres hermosas.


    Fue conducida al despacho principal por un botones y adoptó una sublime expresión de sufrimiento. El muchacho abrió la puerta, ella, se deslizó hacia dentro y se encontró frente a frente… ¡con Jane!


    Toda aquella expresión de santo sufrimiento se fue rápidamente a paseo, mientras Jane, detrás de su mesa escritorio, con voz clara y penetrante como el aire frío de una mañana de otoño, le decía:


    —Buenos días, Laura, ¿vienes a verme?


    —Venía a ver a… uno de los directores… Duan me escribió… —balbuceó Laura.


    —Sí, sí; uno de los directores soy yo… —replicó Jane—. Lo he sido desde que me casé con Duan… Siéntate; podemos charlar un poco.


    Laura titubeó unos momentos. No sabía qué hacer; si marcharse o quedarse; pero recobrando su aplomo, pensó que marchándose no iba a sacar nada, y, en cambio, quedándose podía sacar algo. Se quedó, pues, y la charla empezó.


    —Por tu carta he comprendido que has recibido un agravio de Duan —dijo Jane en un tono muy parecido al que empleaba cuando trataba de negocios.


    No obstante, procuró que aquel tono no tuviera el menor aire de antipatía, cosa que alentó extraordinariamente a Laura. Ésta se inclinó hacia Jane y patéticamente y con énfasis, exclamó:


    —¡Un agravio muy grande!


    —Habrías podido tratar con Duan mismo esta mañana —continuó Jane—, pero como me habías escrito a mí, pensé que quizá preferirías verte conmigo.


    Las palabras de Jane hicieron pensar a Laura que seguramente había contado mal al decidirse a escribir a Jane y no a Duan. Ella habría preferido verse con él. Los hombres se dejan manejar con más facilidad. Por otra parte, aquella mañana que había ido a visitarle para pedirle dinero, después de la famosa excursión al río, si bien no obtuvo nada de él y terminó la entrevista como perro y gato, tenía que reconocer que ella no le obligó mucho.


    De todos modos, ella había conseguido sembrar el pánico entre él y su esposa o, en fin, algo que les había inducido a reconocer la necesidad de entrevistarse con ella; y eso, mirado desde el punto de vista de Laura —un punto de vista completamente rodeado de dificultades de orden financiero—, era un síntoma alentador en extremo.


    —Querida Jane —contestó Laura—: Yo creo que es mucho mejor hablar contigo. Tú y yo podemos tratar el asunto sin reservas de ninguna clase. Después de todo, ni tú ni yo somos ninguna niña y sabemos muy bien lo que son los hombres…


    —¡Oh, perfectamente! Puedes hablar con entera confianza.


    —Tú eres tan sensata, Jane, que siempre constituye un verdadero placer tener que tratar de alguna cuestión contigo.


    —Confío en que el placer de resolver esta cuestión entre las dos, esta mañana, será completamente mutuo, Laura.


    Laura no estaba del todo segura de que a Jane le gustaba el tono que ella había empleado desde el principio; no obstante, tenía la sensación de ser dueña de la situación.


    —No te extrañará, pues —continuó—, que vaya derecha al asunto, ¿verdad, querida?


    —¡Muy al contrario!


    —Entonces, bien: puedo exponerte, de una vez, que yo tenía toda la razón para no dudar ni un momento de que la intención de Duan era casarse conmigo. Toda la razón. Yo no habría de ningún modo permitido que nuestra amistad fuera tan lejos si no hubiese comprendido que había de terminar ante el altar. ¡Para mí fue un golpe terrible cuando me enteré de que se había casado contigo!


    Laura adoptó de nuevo, casi con éxito, aquel tono patético que al llegar a la casa se había propuesto.


    —Lo creo —contestó con sinceridad.


    —¡El golpe más terrible que haya recibido en mi vida! —continuó Laura, imprimiendo un ligero temblor a sus labios—. Te lo juro honradamente, Jane: quedé postrada durante algunas horas, después de que él mismo me lo hubo participado… ¡Completamente postrada! Tú no puedes imaginarte el dolor que me costó ir a visitarte y esconder mi terrible herida bajo una máscara de alegría. ¡Yo creí que mi corazón iba a estallar!


    —Ciertamente, reconozco que disimulaste muy bien —comentó Jane de buena fe, mientras Laura agradecía con una sonrisa triste.


    —Nosotras, ¡pobres mujeres!, tenemos que simular muchas veces, ¿verdad? Tenemos que dar pruebas de valor aunque no lo sintamos. No puedes formarte idea de la agonía que sufrí al entrar por primera vez en vuestro salón…, su salón, la escena de tan dulces, de tan tiernos recuerdos;¡cuando entré y te vi a ti sentada tan posesivamente, Jane, tú no puedes figurarte lo que sentí!


    Y sacó un pedazo de blonda de su monedero y lo pasó no por encima de sus ojos, ya que llevaba en ellos demasiado color para arriesgarse; lo pasó por debajo de ellos.


    —No estoy muy segura de eso —contestó Jane—, pero me imagino que tengo una idea bastante clara de lo que sentiste. ¿Te hizo Duan, alguna vez, proposiciones de casamiento, Laura?


    La pregunta era tan inesperada y fue hecha tan bruscamente, que Laura se quedó perpleja. No obstante, y con toda rapidez, recobró su entereza y contestó:


    —¡Ah, querida, qué cosas me preguntas! ¿Pero es que los hombres hacen nunca, en nuestros días, semejantes proposiciones?


    —Entonces, «no te las hizo»: permíteme que tome nota de eso.


    Y así lo hizo en su carnet de notas del teléfono, que tenía encima de la mesa. Laura quedó tan sorprendida, que no se le ocurrió nada más que preguntar:


    —¿Pero te hizo a ti nunca, en definitiva, semejante proposición?


    —¡Claro que sí! —contestó plácidamente Jane—. ¡Completamente definitiva! Necesitaba casarse conmigo, y comprendió que el método más sencillo para saber si yo querría casarme con él, era el de proponérmelo.


    —Y tú, como es natural, debiste asir rápidamente la oportunidad… —dijo Laura por primera vez, con un cierto dejo de acidez en su voz aterciopelada.


    —¡Con las dos manos! —asintió Jane en amable tono.


    A pesar de los grandes esfuerzos para disimularlo, la sonrisa de Laura era prima hermana del escarnio.


    —Por supuesto, que el hecho de ser Duan el dueño de Harford no debió influir para nada en tu decisión…


    —¡Qué clarividente eres en figurártelo! ¿Sabes, Laura, que aciertas completamente? El ser Duan dueño de Harford no influyó para nada en mí cuando me decidí a ser su esposa.


    —¡Qué dulcemente desinteresada!… Pero entonces, Jane, es que tú eres, como yo digo, una de las almas más dulces y sencillas que hay en el mundo; tú te casaste con él porque le querías, ¿verdad?


    —Claro, ¿no era eso completamente natural?


    —¿Natural? ¡Lo que es, en nuestros días, es fenomenal! —rugió Laura al advertir lo lista que había sido al saber arrancar de Jane una confesión de amor hacia su marido, pensando que a una esposa amante se la hiere con mucha más facilidad que a ninguna otra; y el poder de herir puede producir mucho dinero.


    —Queridísima amiga —continuó Laura—. ¡Qué lástima siento por ti!


    —¡Oh, no hace falta! —interrumpió Jane—. Yo creo que el estar enamorada del propio marido es una cosa sencillamente espléndida y, sobre todo, hace la vida mucho menos complicada que el estarlo del marido de cualquier otra…


    —¿Incluso cuando él no corresponde? —insinuó Laura.


    —En cuanto a eso —replicó Jane sonriendo—, yo no estoy en condición de poder juzgar.


    —¡Ah, querida! —exclamó Laura con infinita ternura—. ¡Si precisamente es en eso en lo que estás más equivocada!¡Ah, Jane, si tú supieras lo que Duan había sido por mí!… ¡Si tú supieras lo que yo había sido para él… no hace todavía mucho tiempo…, casi recientemente!… ¡Tan recientemente como la última vez que le vi antes de casarse contigo!…


    Laura iba espiando el efecto que sus palabras producían en Jane, y, efectivamente, lo produjeron. Sólo por un momento pareció que Jane ahogaba un suspiro, a pesar de que su rostro permaneció impasible. Fue sólo por un momento, pero el ojo avizor de Laura lo notó en seguida.


    Por la cabeza de Jane pasó rápido el siguiente pensamiento:«La última vez que le vio debió de ser aquella en que se marchó de Liverpool a la ciudad con un cheque de veinte libras en el bolsillo. Sí: La primera noche de casados, en Maraig, me dijo que los había visto a todos…»


    La voz de Laura interrumpió sus pensamientos:


    —¡Si hubieses visto lo cariñoso que estuvo conmigo, lo feliz que se sentía de estar otra vez a mi lado! Pasó todo el día conmigo, y gran parte de la noche también. Almorzamos, comimos, tomamos el té, fuimos al teatro y cenamos juntos… Y después… ¡Ah, querida!… Después me llevó a su casa…


    Laura se paró un momento como si reflexionara. Por fin continuó:


    —Al día siguiente supe que se había marchado a Liverpool; y las primeras noticias que de él recibí, fueron las de que se había casado contigo…


    «Al día siguiente.» El cerebro de, Jane no hacía más que dar vueltas a aquella frase. Jane no creía las venenosas insinuaciones de Laura; no obstante, el pensamiento de que aquel «día siguiente» fue el mismo en que se había dirigido a ella para hacerle aquella rara proposición, no resultaba nada agradable para ella.


    —Yo te juro que me dio sobrados motivos para creer que tenía intención de casarse conmigo —continuó Laura—. Si no hubiese sido así, yo te aseguro que no hubiera dicho nunca ni una palabra y que habría sufrido en silencio. ¡Ni con caballos salvajes se me hubiesen podido arrancar estas declaraciones si yo…!


    —No me encontrara a la última pregunta —interrumpió Jane fríamente.


    Laura enrojeció como si Jane la hubiese golpeado.


    —¿Que quieres decir con eso? —exclamó indignada.


    —Quiero decir —continuó Jane en el mismo tono fríamente incisivo—, que ya estoy cansada de tus necias pretensiones. Si quieres sacar dinero de tu estúpida amistad con Duan, ¿por qué no decirlo claramente? Si tú hubieses venido y me hubieses dicho: «Jane, estoy sin un ochavo y voy a intentar un pequeño chantage», todos habríamos sabido desde el principio a qué atenernos y te habrías ahorrado toda esa sarta de embustes.


    Laura se levantó con violencia. Bajo la capa de afeites y coloretes, su cara aparecía completamente escarlata, mientras todo su cuerpo temblaba literalmente de rabia. Ver así derribada su hermosa pose, amistosa y patética, era motivo más que suficiente para sublevar a cualquiera.


    —¡Ah! —rugió—, ¿de modo que te empeñas en mostrarte grosera conmigo, verdad? Pues te encontrarás con otra que también sabe corresponder con el mismo juego:¡También yo puedo serlo!


    —Hay gente que es mucho más repugnante cuando se muestra amable que cuando se muestra sencillamente asquerosa, tal cual es. Prefiero, pues, que conmigo te portes con tanta grosería como puedes —dijo Jane.


    —Pues está muy bien: Lo tendrás tal como pides. ¿Qué dirías tú si supieras que guardo un paquete de cartas de Duan?


    Por un momento pareció que Jane volvía a perder la serenidad; pero contestó rápidamente:


    —Te diría que lo raro sería que no las tuvieras. ¿Las has traído contigo?


    Laura contestó sacando de su monedero un paquete atado con una cinta encarnada, y pasando sus dedos cuidados por los bordes, como si fueran un juego de naipes.


    —¡Ahí está! —dijo triunfante—. ¿Qué te parece, si se dieran a la publicidad?


    Jane tuvo que hacer un esfuerzo formidable para replicar con calma:


    —Por lo que deben llevar escrito, de seguro que no interesarían a nadie.


    —¡Ah! —contestó Laura—. Pero eso lo dices porque ignoras su contenido…


    Laura había realmente puesto el dedo en la llaga. Jane no había contado con que podía haber cartas de por medio, y el golpe era inesperado. Ella ignoraba lo que Duan habría podido escribir en aquellas cartas, pero como humana criatura que era, podía perfectamente, sospecharlo. Mas, en realidad, ¿habría Duan cometido la tontería de escribir algo indiscreto? La verdad es que, aun sin ninguna mala intención, se escriben, muchas veces, cosas indiscretas; pero en aquella ocasión, ¿sería verdad que Laura tenía la sartén por el mango? ¿Contenían realmente, aquellas cartas, un fundamento real para sus traidoras amenazas?


    Laura aparecía a los ojos de Jane como un volcán que había permanecido apagado durante largo tiempo, como si quisiera hacer olvidar el peligro que guardaba en su seno; y he aquí que, en el momento menos pensado, estallaba por un nuevo cráter.


    —Yo no sé, todavía, si realmente son de Duan —dijo Jane después de una pausa.


    Por toda contestación, Laura sacó una de las primeras, la cual llevaba la dirección de su piso; le mostró el final, y Jane pudo leer: «Tuyo, Duan»… ¿Tuyo, o tu Duan? Laura no se lo había dejado ver el tiempo suficiente para poderlo leer con seguridad. Lo que no daba lugar a duda era la letra de Duan, ya que Jane reconoció sus característicos garabatos. Entonces, mirando fijamente a Laura, preguntó:


    —Vamos, sin rodeos, para consuelo de tu desgarrado corazón, ¿cuánto pides por ellas?


    Laura sonrió triunfante y, después de una pequeña pausa, contestó:


    —Quinientas libras.


    —Muy elevado me parece el precio —observó Jane—. Ya lo rebajarás un poco…


    —¡Ni un céntimo, por mi vida! —replicó Laura, convencida de que la suerte estaba de su lado y viéndose ya con las quinientas libras en el bolsillo.


    —¡Muy bien! —exclamó Jane con energía—. Ya puedes ir a publicar las cartas cuando quieras. Y en cuanto salgas, no te olvides de cerrar la puerta.


    Por segunda vez, durante aquella mañana, se fue a paseo una de las más bellas poses de Laura.


    —¿Te has propuesto burlarte de mí? —gritó, encolerizada.


    —Nada de eso. Lo que quiero decirte es que si quieres por esas cartas cincuenta libras, te doy el cheque al momento. Si no es así, no te daré por ellas ni un penique.


    Laura permaneció indecisa por unos momentos. Las cosas no iban tan bien como al principio había supuesto; sin embargo, todavía le quedaba un tiro:


    —Entonces las llevaré a Duan. Y bien contento que estará de recuperarlas a mi precio…


    —¡Ah, Laura! Yo no me arriesgaría a eso: Duan sabe muy bien lo que contienen y yo no. Yo estoy dispuesta a darte por ellas las cincuenta libras; por curiosidad, nada más… Tú sabrás lo que te conviene.


    Entonces, Laura cambió de táctica inesperadamente:


    —¡Jane, —rogó en tono suplicante—, llega hasta las cien! Estoy metida en un atolladero de mil diablos; anda, sé una buena amiga y llega a las cien.


    —No —dijo Jane redondamente.


    Laura insistió todavía, pero Jane, haciendo caso omiso de las súplicas, sacó su talonario de cheques y extendió uno por cincuenta libras a nombre de mistress Laura Fane.


    Laura cedió por fin y, echando el paquete encima de la mesa de Jane, exclamó violentamente:


    —Está bien: ¡Toma, pues, las condenadas cartas! ¡Valen más cincuenta libras, que nada!


    El corazón de Jane pareció querer estallar de alegría dentro de su pecho. En aquellas cartas no podía haber nada que tuviera importancia. ¡Absolutamente nada! Laura no habría cedido de ninguna manera si hubiesen contenido algo que fuera comprometedor. No obstante, recogió el paquete fríamente y le alargó el cheque diciendo:


    —Creo que es un precio muy decente, por un puñado de cartas que no significan absolutamente nada más de lo que significan otras cualesquiera.


    Laura rió desagradablemente.


    —De todos modos, tú estás rabiando por leerlas —replicó, mientras embolsaba su cheque en su monedero.


    —¡Claro que sí! —confesó Jane con presteza—. Claro está que quiero saber lo que hay escrito en ellas.


    Laura volvió a reír mientras comentaba:


    —Si yo hubiese sabido jugar bien mis naipes, habría podido sacar bastante más por ellas.


    —Y tu pena mayor es la que te da el pensar que los naipes se te han acabado —replicó Jane.


    Y así diciendo, se levantó, se dirigió hacia la puerta y la sostuvo abierta cortésmente. Laura entendió la indirecta, y mientras salía, la disparó un tiro certero.


    —Quiero darte el consejo de una que lo sabe por experiencia: a Duan le gustan los besos tiznados con el colorete de los labios. ¡Pregúntaselo!


    Y salió con aire triunfal.


    Jane se fue en seguida a casa y encontró a Duan en el saloncito, de pie ante la ventana. Cuando Jane entró, Duan se volvió para saludarla:


    —¿Y pues, Jane? ¿Qué hay de nuevo, de esa historia?


    Jane le alargó el paquete de cartas, todavía atado con la cinta encarnada.


    —¿Qué es eso? —preguntó, perplejo, mientras tomaba el paquete entre sus manos.


    —Son las cartas comprometedoras que tú escribiste a Laura en tus buenos tiempos de soltería —contestó Jane irónicamente.


    —¡Santo Dios! ¿Y se ha molestado en coleccionarlas? ¿Pero qué hay de malo en ellas?


    —No las he leído.


    —¿No las has leído?


    —No son mías.


    Duan la miró sorprendido por unos momentos y, por fin, se acercó a ella y le dio un beso en la punta de su linda nariz.


    —Entonces debes estar muriendo por saber lo que debía escribirle, ¿verdad? —le preguntó para hacerla impacientar.


    —Veo que, por lo menos, eres tan claro como Laura —replicó Jane, sonrojándose.


    Duan soltó una carcajada y desató la cinta, diciendo:


    —Vamos a verlo.


    —¡Deben de ser muy comprometedoras!… —advirtió Jane.


    —Lo sentiría —contestó Duan.


    Y después de dejar las cartas encima de la mesa, cogió una a la ventura y la leyó en voz alta:


     


    “Querida Laura:


    »Almuerzo a la una. Sitio acostumbrado y compañía acostumbrada.


    »Alegremente


    »DUAN.»


     


    Jane rió. Duan cogió otra y leyó:


     


    “Querida Laura:


    »Almuerzo a la una. Sitio de costumbre. La vieja tertulia de siempre.


    »Tu mejor amigo


    »DUAN.»


     


    Jane rió nuevamente.


    —¡Oh! —dijo Duan—, aquí hay algunas que deben de ser más importantes que esas… Verás ésta, por ejemplo:


     


    “Querida Laura:


    »Triste noticia: el almuerzo se fue a paseo. Hoot reclama mi presencia en Ranelagh. Dice que «Midge» ha estornudado cinco veces durante esta mañana, y no puede explicarse lo que me ha «picado».


    »Tu funeralísimo


    »DUAN.»


     


    —No eres muy amigo de escribir cartas —comentó Jane.


    —Lo aborrezco —contestó Duan—. Lee tú algunas, ahora.


    Jane titubeó por unos momentos. Por fin cogió una carta y leyó en voz alta:


     


    “Querida Laura:


    »Millones de gracias por tu papel de ama de casa durante mi fiesta de ayer. Todos se hacían lenguas de lo bien que estuviste. Caddy Harding se quedó hasta que todo el mundo se hubo retirado, sólo por pedirme un buen consonante para tu nombre. Yo le sugerí «aura» y se abalanzó a mi cuello y me bendijo entusiasmado. No me cabe duda de que por aquel lado va a lloverte, por lo menos, un poema épico.


    »Tuyo


    »DUAN.»


     


    Efectivamente: Decía «tuyo» y no «tú». En realidad, no lo había dudado ni un momento; pero, no obstante, era muy agradable la confirmación.


    —¿Y vino, por fin, el poema épico? —le preguntó Jane.


    —No lo sé. Caddy se entusiasmaba con mucha facilidad… A ver: Lee otra.


    Jane cogió tres cartas más al azar.


    —Una cita para el té —dijo Jane, hojeándolas—; otra para el teatro; y…


    Jane se interrumpió bruscamente; permaneció silenciosa un momento mirando detenidamente la carta que tenía en la mano y, de repente, soltó una carcajada, mientras amontonaba, con gran alegría, todas las cartas diciendo:


    —¡Bueno! No es necesario que leamos ninguna más. ¡Ya no va a darnos más dolores de cabeza!


    Y amontonó nuevamente las cartas, las ató con la cinta, y dirigiéndose a Duan, le dijo sonriendo y en tono de amable reproche:


    —¡Qué buena pieza estás hecho!


    Y le dio un beso.


    Después se dirigió a su cuarto y escribió a Laura la carta siguiente:


     


    “Entre las cartas que me has vendido hoy, hay una que empieza así: «Mi queridísimo y preferidísimo Caddy, el más malo y el más celoso de los muchachos. ¡Claro que no hay ni ha habido nunca nada entre Duan y yo! Pero tengo que conservarlo a fin de atender a mis provisiones: ¡Está siempre tan deliciosamente dispuesto, con su talonario de cheques!… ¿Comprendes?»


    »No me he molestado en leer nada más que la firma: era la tuya, afortunadamente. Ya ves, pues, que el saldo que me has vendido no es tan inútil como tú debiste pensar; creo que vale muy bien las cincuenta libras que por él te he pagado. Estas cosas acostumbran a ocurrir en el mundo que tú frecuentas; sin embargo, no te desanimes: En lo futuro, guarda mejor clasificadas tus cartas, y cuando tengas que escribir otras de este género, si te olvidas de echarlas al correo, sigue mi consejo y destrúyelas en seguida.


    »Seguramente debiste preguntarte más de una vez en dónde podía estar esta carta. ¡Pues ya lo sabes!


    »He dicho.


    »JANE HARFORD.»


     


    “P. S. —En realidad, no tenías ninguna necesidad de traerme esas famosas cartas, pues yo estaba ya dispuesta, de todos modos, a darte las cincuenta libras en prueba de agradecimiento.»


     


    Jane recogió el paquete de cartas y lo guardó en uno de los cajones de su mesa escritorio y después salió para darse el gusto de echar por su propia mano la carta al correo.


    —Me parece —se dijo en el momento de echarla al buzón—, que Laura ha quedado bien lista.


    Cuando regresó, vio cómo un ordenanza de telégrafos se apeaba de su bicicleta encarnada delante de su casa. Abrió la puerta con su llave, tomó el telegrama y, al ver que iba dirigido a Duan, fue a entregárselo en seguida. Duan lo abrió con avidez y lo leyó rápidamente.


    —¡Ya lo sabía! —gritó, estrujando el telegrama entre sus manos—. ¿Sabes quién es el que está detrás del negocio de T. M. D.?


    Jane movió negativamente la cabeza.


    —¡Voyle!


    —¿Quién?


    —¡Voyle! —repitió Duan—. ¡Ya lo sabía! ¡Si yo estaba seguro de que era cosa suya! Ahora Mac lo ha confirmado.


    Y desarrugó el telegrama y lo mostró a Jane. Decía así:


     


    Voyle organiza campaña enemiga. Sigue carta. Espero instrucciones…


    “MAC GREGOR»


     


    —¡Bueno! Ahora ya sabemos con quien tenemos que habérnoslas —exclamó Duan—. ¡Figúrate: Voyle! Pero a este pedazo de puerco, esta vez voy a derretirlo. ¡Ya verá cómo sabe trabajar Duan, cuando la ocasión se presenta!


    Hasta que pasaron cinco minutos, no se acordaron de que el muchacho de telégrafos estaba aguardando para llevarse la contestación, si era necesario.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XVI


     


    LA verdad es que a Duan no le faltó trabajo, ya que se dedicó con ahínco a derrotar a Voyle, el cual parecía poseer el don de excitar el espíritu de lucha de nuestro hombre. Ya había sido Voyle con su traición el que por primera vez había tenido la virtud de despertar el sentido de responsabilidad, que Duan tenía en estado latente, cuando se le planteó el asunto de su herencia. Era de nuevo la traición de Voyle la causa de que todos sus nervios se pusieran en tensión, dispuestos a salvar de la destrucción su mayorazgo.


    Jane estaba asombrada del admirable espíritu que en su marido había revelado y que demostraba bien a las claras que su propósito era llegar, costara lo que costara, hasta el fin.


    A medida que iba transcurriendo el tiempo, más declaradamente se veía que los T. M. D. se habían propuesto la destrucción de Harford. Casi no pasaba ni un día sin que llegaran nuevos indicios que evidenciaban que iba a tratarse de una guerra a muerte. Pero Harford no daba señal alguna de agitación y ni siquiera de haberlo advertido; las oficinas de Londres, pues, se abrieron, pese a los gastos que una nueva instalación como aquella significaba; exactamente lo mismo que si T. M. D. no existiera.


    Indudablemente, la mandíbula de Duan adquiría de día en día una línea más y más parecida a la del viejo Jeremías y su voz tomaba muy a menudo aquel peculiar tono de lucha del antiguo jefe de Harford.


    Sin embargo, Jane se encontró en aquella ocasión, ante la prueba más difícil que durante el matrimonio se le había presentado. No hay que decir que ella se sentía identificada en cuerpo y alma con aquella actitud de Duan respecto a Voyle; y deseaba con toda su alma que de veras fuese bien duradera, en señal de que la metamorfosis que había sufrido el espíritu de aquel muchacho-mariposa, había sido completa; sin embargo, no acababa de convencerse de que ahora fuera de veras, puesto que ya había observado en otras ocasiones, como se ha dicho antes, destellos de aquel espíritu de lucha. Pero a pesar de todo, después de su inconstancia en el trabajo de Harford, vencida según todas las apariencias; después del ruidoso fracaso de aquella primera fiesta, después del desencanto de la famosa Zuzu, Jane veía todavía en Duan la resistencia, el resentimiento por la influencia que sobre él ejercía ella; la rebeldía de su temperamento contra el amor que le aprisionaba; el aleteo violento de la mariposa para recobrar su libertad.


    Jane dio muchas vueltas al asunto, y, por último, su resolución fue curiosa por demás. Precisamente en aquellos momentos en que Harford necesitaba más que nunca la máxima atención; precisamente en aquellos momentos en que Duan no podía dudar de que ella estaría más que nunca a su lado ofreciéndole la valiosa ayuda de sus largos años de experiencia; precisamente cuando iba a ser de más utilidad su compañía en el negocio, Jane aparentó perder el interés que hasta aquellos momentos había demostrado para Harford y sólo se preocupó de proporcionarse lo que Duan mismo había querido siempre: la buena vida.


    Mientras Duan trabajaba como un negro y vigilaba estrechamente el negocio, Jane empleaba su tiempo en fiestas, tés, comidas y teatros. Ya no fue, pues, por más tiempo, secretaria de Duan en Harford. Es verdad que desde que se habían casado, no había ocupado aquel sitio; pero Duan no podía dudar de que durante aquel período de anormalidad le prestaría su ayuda. Jane parecía haber perdido completamente el espíritu de cooperación. Si por casualidad bajaba a la oficina, era siempre hacía mediodía, y en seguida tenía motivo para largarse. Había cuidado de rodearse de un grupo de muchachas, con Bibby Lessing al frente, y parecía incapaz de poder pasar ni un día sin ellas. Almorzaba con una, tomaba el té con otra, comía con una tercera, e iba al teatro y a cenar en compañía de tres o cuatro más.


    Al principio, Duan estaba desorientado; después, ya empezó a enojarse; más tarde, desalentado y alarmado, no sabía explicarse la conducta de Jane; y finalmente, su indignación no tenía límites. No obstante, ninguna de sus quejas o reconvenciones obtuvo la enmienda más mínima.


    La situación se puso muy tirante una mañana en que Duan le pidió que fuera a la oficina con él, y ella no quiso.


    —¡No me explico qué es lo que te pasa, Jane! Siempre me has estado machacando a causa del trabajo, y ahora que la situación nuestra se ha puesto seria y yo necesito de tu ayuda, tú te niegas a prestármela.


    Duan no se daba cuenta de que aquella situación era exactamente la misma de otros tiempos, pero con los términos invertidos.


    —Pero, querido mío —replicó ella—, ¡si no sé cómo salir del paso con un programa tan complicado como el que tengo! Fíjate: he de almorzar con Bibby Lessing y algunas otras; después, por la tarde, he prometido que acompañaría a Dimity a escoger un vestido; luego…


    —Y, como siempre debes ser tú quien pagará —interrumpió Duan—. ¿Pero todavía no te has dado cuenta de que eres el blanco de los golpes de ese tropel? ¿No has advertido todavía que sólo van detrás de ti porque te saben siempre dispuesta a soportar la primada de pagar sus facturas?


    Jane le dirigió una mirada rápida. ¡Al fin Duan había comprendido qué clase de gente era aquella! Pero no se acordaba de las facturas que él había pagado en otros tiempos para aquellas mismas rapazuelas.


    —¡Me parece que no debo mostrarme mezquina, Duan! Al fin y al cabo, no es tanto como tú vienes a suponer lo que gasto con ellas. Tú mismo me indicaste, desde el principio, que tenía que comportarme así, generosamente; y ahora, después de la vida tranquila que siempre había llevado, francamente me siento rodeada de una felicidad, de una prosperidad que nunca había ni soñado…


    —¡Pues ya verás cómo en el momento que menos lo pienses vas a sentirte despojada de ella, si las cosas no dan un cambio inesperado! —replicó Duan bruscamente.


    Jane le miró; dio un paso hacia él y con aire de indiferencia mal disimulada, preguntó:


    —¿Qué hay de nuevo en Harford?


    Duan se volvió en redondo:


    —Pues que T. M. D. nos ha pasado delante con su cargamento, y han hecho circular unos precios tan bajos, que desde hacía muchos años no se había visto cosa semejante. Están dispuestos a perder las orejas con tal de apoderarse del mercado. Yo he esperado que ellos lanzaran sus nuevos precios y, mientras tanto, he movilizado desde el primer grano de especia hasta la última gota de aceite de nuestros almacenes para que se encontraran atarugados, por todas partes, de mercancías.


    —¡Ya! —murmuró Jane, ahogando un suspiro—. ¿Y qué más, Duan?


    —Pues que les hemos dado un buen jaque; pero ellos todavía han reventado más sus precios, y el cargamento que tenemos en camino y que vamos a recibir de un momento a otro, llegará con tal oportunidad que más valdría que lo regaláramos. ¡Y mientras tanto, los fletes… por las nubes!


    —¡Pero… Harford debe perder… mucho, con todo eso!…


    —¡Pues claro que pierde! Yo he contado con que T. M. D. no podría resistir una pérdida continuada: Una cosa es resistir una pérdida espectacular a fin de apoderarse del mercado, y otra cosa bien distinta es resistir una pérdida en competencia.


    —Pero Harford tampoco podría resistir una competencia.


    —¡Pues por eso te advertía el peligro de que la prosperidad en que tan bien te encuentras se trueque en justeza! —dijo Duan secamente.


    —No nos conviene… de ningún modo… que Harford pierda —dijo ella—. ¿Y no podrías concertar una tregua con Voyle… y ver de llegar a un arreglo con él? —preguntó, mientras vigilaba estrechamente el efecto que aquellas palabras le producían.


    El rostro de Duan contuvo, por unos momentos, todo un tratado de asombro, de incredulidad y de horror.


    —¿Arreglo? —exclamó—. ¿Un arreglo con Voyle? ¿Y cómo puedes tú atreverte ni siquiera a insinuar semejante cosa? ¡Si llego a tener que ir a un arreglo con Voyle…! ¡A puñetazos lo arreglaré!


    Jane tuvo que hacer un esfuerzo para contener sus brazos y para no echarlos al cuello de Duan y estrecharle contra su pecho. Sin embargo, continuó, a duras penas, aparentando lo que no sentía:


    —Bien… pero…


    —¡Nada! ¡Prefiero ver a Harford con el último penique perdido, antes que rendirme ante Voyle!


    No cabía la menor duda: la mandíbula de Duan había adquirido la misma expresión que la del viejo tío Jeremías.


    —Pero… continúa —dijo él, dirigiéndose hacia la puerta—. Continúa con tu complicado programa; continúa dispensando tu generosidad a tus amigas. Mac cree que estoy un poco loco. Supongo que tú también lo crees. ¡Es lo mismo! Si estoy loco, mejor. Pero voy a ir hasta el fin, pese a quien pese.


    Y salió, cerrando de un portazo. Jane quiso correr detrás de él; pero acordándose de cierto cheque de veinte libras y de su proceder con él mismo, no lo hizo. Al cabo de poco, salió para el almuerzo y empleó la tarde y la noche, tal como había proyectado.


    Pero además, en Jane se observaron otros cambios: su estilo en los vestidos se volvió más acentuado; lo cual quiere decir que si en ellos se veía más estilo, también se veía menos vestido.


    Una noche, Duan tuvo una sorpresa al llegar en el preciso momento en que Jane se disponía a salir. Iba ligera de ropa y engalanada como nunca había visto; su pelo aparecía ondulado y peinado de tal modo, que a Duan le pareció que se lo había cortado. El corazón le dio un vuelco ante semejante idea. ¡Aquella brillante cabellera de oro, que cuando se peinaba, por la noche caía sobre sus delicados miembros como un manto!… Supongamos que se la había cortado: ¿Era posible renunciar para siempre a ver aquel maravilloso manto? Él estaba muy seguro de que nunca había admirado el pelo rubio; pero de todos modos…


    Duan se plantó delante de ella:


    —¿Qué has hecho de tu pelo? —preguntó bruscamente.


    —¿No me sienta bien? —preguntó mirándole apasionadamente—. Lo llevo recogido debajo. ¡Estaba tan ridícula con el pelo estirado…, arreglado…, amarillo!… Bibby dice que debería teñírmelo de encarnado…


    —¡Atrévete a hacerlo! —exclamó con rabia Duan. Pero ella se echó a reír como si fuera en broma.


    —¡Anda! Deja tus cosas de una vez y vente conmigo —le dijo ella.


    —No estoy por eso. Otros asuntos más graves tengo para solucionar esta noche. Mejor sería que dejaras tú las tuyas y vinieras a ayudarme.


    —Pero, hombre; hemos quedado con el marido de Bibby en que me enseñaría a bailar los últimos pasos… No puedo dejarles así, ahora…


    Y riendo de nuevo se marchó.


    El cuadro de Jane bailando con el marido de Bibby no deparaba, en verdad, una noche muy tranquila a Duan. Pero el cuadro de Duan bailando con Zuzu tampoco las había hecho pasar muy plácidamente a Jane.


    ¿Serían represalias? ¡Quizá! Incluso Theodor Penn empezó a creerlo así.


    —¿Cómo van las cosas, Jane? —le preguntó éste un día en que fue a visitarla y por casualidad la encontró en casa a la hora del té.


    Jane llenó la taza, se la sirvió y dijo al fin:


    —¡Oh, Theo! Es el papel más agotador que en mi vida he desempeñado.


    —¿Se trata de una comedia, entonces?


    —¿Pero creía usted que era realidad?


    —No estaba muy seguro.


    Jane se inclinó confidencialmente:


    —Theo: ya no me asusta ninguna mujer; las he derrotado a todas…, o por lo menos he reducido el peligro a proporciones tales, que ya no pueden asustarme. Tal como usted me aconsejó, le di a Zuzu, y la cosa produjo su efecto: Duan ha visto, a través de ella, a todas las de su género. Laura ya no le interesa…


    —A propósito: ¿Qué sabe usted de Laura? —interrumpió Theo.


    —¡Oh! Ya sé que en otros tiempos han hecho muy el tonto los dos; pero también sé que nunca ha habido nada en serio entre ellos. También Laura ha sido finalmente eliminada. Yo me basto bien, pues para habérmelas con todas las mujeres que puedan presentarse. Pero…


    —Entonces, ¿por qué ir más lejos?


    —¿Por qué? Pues porque él todavía se pregunta cómo puede ser que eso ocurra así. Todavía… se resiente de que yo sea capaz de hacer eso…, porque, Theo, Duan no me ha encontrado nunca bonita, ¡nunca! Y, no obstante, no ha podido todavía encontrar el medio de sacudirse el poder que sobre él ejerzo.


    —Pero Jane, ahora Duan trabaja como un negro. No piensa en nada más que en aniquilar a Voyle; su vida entera está pendiente de ese asunto. ¿No podría usted dejar la cura para cuando la crisis haya pasado? ¡Estaba tan acostumbrado a depender de usted!…


    —¡Precisamente por eso! —exclamó Jane—. Yo no quiero verle así; yo quiero que no dependa de nadie más que de sí mismo. Duan estaba tan acostumbrado a pensar que no podía, que si alguna vez llega a descubrir que puede, estoy segura de que en lo sucesivo seguirá haciéndolo. Quizás todavía suspire por la vida de mariposa; él no se ha visto nunca más que a través de Somers y de Clavering; él no ha vivido más que a través de Tommee, de Tonee, de Billee, de Laura y de Zuzu. Pero, Theo, él nunca se ha visto ni ha vivido a través de sí mismo.


    Jane ahogó un suspiro e hizo una pausa mientras Penn la miraba astutamente.


    —Entonces usted está enseñándole a sí mismo, ¿no es eso?


    —¡Algo de eso! —asintió Jane con una leve sonrisa en sus labios.


    —¿Y después?


    —Después quiero convencerle de que le gusto más siendo como verdaderamente soy, con toda mi eficiencia, con todo mi sentido práctico, con toda mi precisión, que si fuera como él cree que debe ser la mujer que aprisione su amor. Yo he vencido a las otras mujeres, Theo; ahora quiero conquistarme a mí misma… ¡Oh! Yo no sé cómo explicarme; ¡es tan difícil de decir!


    —Lo entiendo muy bien, Jane —contestó Penn—. ¡Pero precisamente ahora!… ¡Cuando él está trabajando con tanta intensidad…! ¿Por qué debe ser ahora?


    —Es precisamente porque está trabajando con tanta intensidad por lo que debe ser ahora; eso se lo demostrará todavía más claramente. ¿No se hace usted cargo? Si él se diera una buena vida, no se daría cuenta de que yo también me la estoy dando; mientras que si él está trabajando como un negro…


    —¡Lo veo…, lo veo! —interrumpió Penn.


    —…se puede esperar una reacción de veras. Si aguardara a que la crisis del negocio se hubiera conjurado, ¿qué reacción tendría que esperar? ¿La de una terrible recaída en los antiguos vicios?


    —¡Claro! Usted quiere demostrarle que no vale la pena de recaer en ellos.


    —Exactamente.


    —Pero, según creo, la situación de Harford y de T. M. D., está tirante.


    —Mucho. Mas él se ha trazado un plan, y lleva bien la lucha con arreglo al mismo. No estoy enterada de los detalles ni quiero saberlos; eso es cosa suya.


    —¿Y si manda el negocio a paseo? —sugirió Penn a poco.


    —Theo; yo creo observar que va haciendo la suya sin decirme una palabra. Eso indica, para mí, que se siente seguro y que se saldrá con la suya.


    —Pues, muy bien: ¡adelante! Y si yo puedo ayudarle en algo, ya sabe que puede usted siempre contar conmigo.


    Jane le dio expresivamente las gracias, y luego continuaron hablando de otras cosas.


     


    * * *


     


    La guerra entre Harford y T. M. D. prosiguió con el mayor encarnizamiento hasta la primavera siguiente y fue, para ambos partidos, un negocio ruinoso. Mac Gregor y Jane (cada uno por diferentes razones), estaban casi enfermos de ansiedad; pero Duan, cada vez con el ángulo de su mandíbula más acentuado, siguió trabajando rabiosamente. Él y Jane, durante aquel tiempo vivían casi separados. Duan pasaba todo el día en la oficina; ella pasaba la mayor parte de las noches… no sabía él dónde. Duan se sentía disgustado por su conducta… herido (o dañado), colérico. Pero Jane se tomó siempre las demostraciones de Duan casi alegremente, como si en realidad no se diera cuenta de lo serias que iban las cosas y de lo mucho más serias que irían todavía si T. M. D. no llegaba a caer pronto de rodillas. Jane se mostraba siempre muy amable, muy dulce, pero no le ayudaba, ¡no era Jane! A Duan había llegado a parecerle una persona extraña, con el pelo tan raramente peinado, con sus nuevos vestidos dernier cri y con sus nuevas maneras ultra-chic.


    Había acabado por no decirle ni una palabra relativa a la marcha del negocio. Ella, pues, sabía muy poca cosa del asunto, pero por la expresión y por las maneras de Duan, juzgó que los asuntos no marchaban demasiado bien. Penn iba de vez en cuando por las oficinas, sólo para saber cómo marchaban las cosas y poder decírselo a ella.


    —Debe de estar terriblemente impaciente…, distraído…, debe de perder los nervios de la manera más lastimosa… —inquiría Jane cuando Penn entraba a llevarle noticias.


    —¡Impaciente y distraído! —repitió Penn—. ¡A fe mía que no! Duan se pasa el día sentado en su flamante despacho, hablando por teléfono, dictando cartas y contestando telegramas, ¡todo a la vez! ¿Perder sus nervios? ¡Dios la bendiga! ¡Precisamente yo creo que lo que hace es recobrarlos!


    Un día, mientras el pequeño Penn estaba en la oficina entró el mozo y anunció a Duan que Míster Thorpe deseaba hablar con Mr. Harford. Duan se quedó pasmado.


    —¿Quién dices? —preguntó, no llegando a salir de su sorpresa.


    —Mr. Thorpe, señor. Y dice que el asunto es muy urgente.


    Duan miró a Penn.


    —T. M. D. —le dijo vivamente. Y dirigiéndose al muchacho—: Que pase.


    En aquel momento sonó el timbre del teléfono, y cuando el mozo entró seguido de Mr. Thorpe, Duan tenía el receptor en el oído.


    Mr. Thorpe era alto y delgado, con ojos juntos y penetrantes, nariz afilada y labios apretados, reveladores de un espíritu astuto. Miss Simpson, la secretaria de Duan, le acercó una silla, mientras éste, con un gesto de urbanidad, le pedía que se sentara. Duan, ante la indescriptible admiración de Theodor Penn, sostuvo con la mayor tranquilidad la conversación telefónica: ¡nadie habría podido adivinar de qué modo latía su corazón! Después colgó tranquilamente el receptor y miró, haciendo un gesto interrogativo, a su visitante. Se cambiaron algunos preliminares, durante los cuales, Mr. Thorpe expuso el objeto de su visita: había ido con el fin de concertar un arreglo. Sus co-directores le habían dado plenos poderes para sugerir ciertas ideas… Duan se retorció las manos, se mordió los labios y movió ligeramente la cabeza:


    —Mi arreglo, Mr. Thorpe —replicó al fin—, está sencillamente decidido y fácilmente explicado: La rendición de ustedes a discreción. ¿Quiere usted proponerlo a sus co-directores, a ver como les sienta?


    La delgada cara de Mr. Thorpe pareció agudizarse más que nunca.


    —¿Quiere usted quitarnos la existencia, entonces? —dijo, después de un momento.


    —Exactamente lo mismo que querían hacer ustedes conmigo. Han de reconocer que la táctica fue originada por ustedes y no por nosotros…


    —Mr. Harford: La táctica no era nuestra. Nuestra política estaba de la manera más completa en manos de Mr. Voyle, el cual tenía a su cargo el control absoluto de todo el negocio. La táctica, pues, era de Mr. Voyle.


    —¿Y ustedes se la consentían? Mr. Thorpe: Harford recibió a ustedes en el mercado con una competencia decente; pero la política de ustedes ha sido completamente distinta. No queramos tergiversar los hechos: ¡Ustedes me han hecho la competencia valiéndose de toda suerte de trucos indecentes!


    Durante media hora, Thorpe apuró todos los recursos tratando de conseguir que la determinación de Duan fuera menos dura. Estaba seguro de que en el curso de la batalla, Harford debía haberse resentido mucho; pero Duan distaba bastante de revelar en lo más mínimo la realidad. Thorpe, pues, le encontró absolutamente inmutable: si T. M. D. se rendía, bien; y si no, nada a hacer. Se sentía demasiado violentamente amargado por su conducta, para soñar en convenios de ninguna clase.


    Thorpe capituló.


    —¡Pues nos rendimos, Mr. Harford! —dijo al fin—. T. M. D. no puede resistir ni una semana más, ¡estamos… agotados!


    Duan ahogó un suspiro; pero sin ninguna señal exterior que le delatara, se alegró de su victoria.


    El pequeño Penn, durante toda esta escena, había guardado silencio, prestando aparentemente poquísimo interés al asunto que se estaba tratando. Indolentemente sentado en su sillón, garrapateaba con el lápiz en el reverso de un sobre que había en el extremo de la mesa de Duan, cerca de él. En el momento álgido de la discusión, Thorpe, al mover el brazo, había hecho caer algunos papeles de la mesa. Penn los recogió de buen grado, y cuando los hubo colocado sobre la mesa, Duan vio que aquel sobre en el cual había estado garrapateando Penn, aparecía encima de un montón de cartas: lo miró intencionadamente por un momento; y el efecto que su lectura produjo en el asunto «Harford-T. M. D.», queda mejor descrito con la conversación que por teléfono medió entre Duan y Jane en el momento que ésta se vestía para ir a una comida:


    —¿Eres tú, Jane? —preguntó la voz cortés y fría de Duan.


    —Sí —contestó ella.


    —Te llamo corriendo sólo para decirte que Harford acaba de comprar T. M. D.


    —¿Comprar?… ¡Duan!…


    —Theo lo ha hecho posible ofreciéndome prestada una suma terrible. Tengo muchísimo que hacer y probablemente acabaré muy tarde; pero no quiero que por culpa de ello se alteren en lo más mínimo los planes que tengas echados para esta noche.


    ¡Tan cortés y tan frío, mientras Jane estaba casi bailando de excitación!


    —¡Pero, Duan, dime…!


    Duan ya había colgado el receptor.


    El primer impulso de Jane fue de ir corriendo a la oficina y pedir a Duan que le contara todo lo que había pasado; pero el segundo impulso fue completamente diferente. Durante los quince minutos siguientes, estuvo ocupada en el teléfono; después arregló ciertos asuntos con Hooton; luego volvió a su cuarto y continuó su tocado. Era evidente que aquel tocado era muy especial, ya que cuando Bibby Lessing fue anunciada y entró familiarmente en su habitación, no pudo menos que exclamar:


    —¡Oh, Jane! ¡Y qué despampanante estás! ¡Ya sabes bien lo que te haces! A ningún hombre le gusta que su mujer parezca una maritornes, y a Duan, menos que a ninguno. No te sepa mal que te lo diga, querida; pero todo el mundo dice que Zuzu te dio un susto y te hizo espabilar un poco en lo que toca a vestidos…


    Jane entre tanto reía ligeramente, mientras se daba los últimos pequeños toques en presencia de Bibby, los cuales merecían la aprobación más entusiasta de su amiga.


    Sus ojos brillaban más que de costumbre, y el rubor encendía radiante sus mejillas. Pasó revista a todos los detalles ante el gran espejo y después dijo:


    —¡Vamos, Bibby, que eso es una gloria! ¡Una gran noche!… ¡Qué agradable es asistir a una fiesta…, del mismo modo que lo hacía Duan antes de casarse conmigo!…


    Un repentino rumor de risas y charla que venía del salón vecino, anunció la llegada del primer grupo de invitados a la verbena. Bibby cogió a Jane por el talle y, juntas, salieron de la habitación para ir a saludar a los recién llegados.

  


  
    


     


     


     


     


    CAPÍTULO XVII


     


    DUAN llegó ante su casa cerca de las diez de la noche, rendido por la fatiga y muy excitado por la tensión de nervios que había tenido que resistir durante la tarde. A lo largo de la calle, a ambos lados del arroyo, tocando a las aceras, había unos muros de adoquines, de tres pisos de alto, y al ir a atravesar para ganar el portal de su casa, tuvo conciencia de algo que se movía detrás de él, a la sombra del muro de adoquines. Se volvió rápidamente, y sólo por un instante pudo ver a la débil luz del farol de la esquina un rostro pálido y descompuesto. Todo fue como un relámpago; pero Duan tuvo demasiado tiempo todavía para reconocer la cara de Voyle.


    Su cansancio desapareció como por encanto. Volvió sobre sus pasos, ojo avizor, y al instante Voyle se echó sobre él como un rinoceronte rabioso, dirigiéndole a la cara un terrible puñetazo. Duan le esquivó casi sin dificultad, y Voyle tuvo que hacer un esfuerzo tremendo para no caer, perdido el equilibrio, y guardarse al mismo tiempo.


    —¡Te esperaba… te estaba esperando!… —rugía, rabioso—. ¡Y ahora que te he encontrado, yo te… te voy a…! —Y se abalanzó de nuevo sobre Duan, el cual esquivó otra vez el golpe.


    Sin embargo, entonces Duan cogió a Voyle por la solapa de la americana y de un terrible empujón mandó aquel tremendo volumen balanceándose al centro de un espacio que quedaba libre entre las murallas de adoquines; lugar muy a propósito para ventilar las cuestiones que tenían pendientes, y más resguardado que aquel en que había tenido lugar el primer choque.


    —Estoy muy contento de que haya hecho esto, Voyle —decía Duan—. ¡Muy contento de que haya venido a encontrarme! ¿Sabe?… ¡Hace tanto tiempo que deseaba acabar la tarea que empezamos en Liverpool!… ¡Quítese la americana! ¡Le doy a usted medio minuto!…


    El tono de Duan indicaba una excitación sin límites, pero Voyle, a su vez, estaba exaltadísimo. Furiosamente se desnudó de la americana y del chaleco y arremetió, sin más preliminares contra Duan. La batalla fue encarnizada; pero no duró mucho, ya que a pesar de que Voyle era fuerte y pesado, no se hallaba en condiciones de ligereza para resistir semejante combate. Pronto empezó a resollar ruidosamente y a agitarse como un desesperado, boqueando literalmente para cobrar aliento y golpeando con una furia desenfrenada. Duan, en cambio, a pesar de que tuvo que encajar algunos golpes, esquivó la mayor parte, ya que se sentía elástico y ligero como un florete; y mientras los golpes de Voyle se perdían casi siempre en el espacio, Duan colocaba los suyos, fría y concienzudamente, en los lugares precisos en que menos hubiera querido recibirlos Voyle. El pobre hombre nunca había tenido nada de apuesto ni de gallardo, pero cuando rodó fofamente por el suelo, ofrecía un aspecto deplorabilísimo.


    Duan permaneció todavía, por unos momentos, inclinado sobre Voyle con los puños cerrados con rabia y respirando convulsivamente.


    —¡Esa es una muestra de la paliza que va usted a recibir en el momento en que intente alguna otra maniobra contra Harford! ¡Que le sirva a usted de aviso! ¡Buenas noches!


    Recogió todas sus cosas y se dirigió a la puerta de su casa, sintiéndose maravillosamente entonado. Hacía mucho tiempo que deseaba encontrar la ocasión de saldar aquella cuenta y por fin acababa de conseguirlo: hecho por el cual se sentía gloriosamente satisfecho, ligero y flexible, mientras entraba en su casa y subía al piso.


    Cuando Hooton salió, lo encontró en el recibidor, y quedó pasmado al ver que llegaba en mangas de camisa y con la mayor parte de su vestido colgado del brazo.


    —Todo ha ido bien, Hoot —le dijo en voz baja—. Anda abajo y recoge a Voyle, ¿quieres? Le encontrarás a un lado del patio. Llévale a su casa y aconséjales que le den un buen baño caliente.


    Echó sus cosas sobre la mesa del recibidor, y ya se dirigía a su habitación, cuando llegaron a sus oídos los cantos, las voces y la algarabía que se armaban en el salón. Se volvió repentinamente y se quedó parado escuchando. El ruido iba en aumento, hasta que, por fin, hubo una explosión de risa general. La voz de Jane se oía por encima de todas las demás, alta, excitada… Evidentemente, Jane estaba dando una fiesta. Su cara tomó una expresión indescriptible. Se volvió repentinamente y fue a abrir resuelto la puerta del salón. El cuadro que se ofreció a sus ojos le dejó atónito y plantado en la misma puerta. El salón estaba lleno de gente, pero sus ojos no vieron a nadie más que a Jane. Estaba sentada en el borde de la mesa, al lado opuesto de la habitación, con sus delgadas piernas, con medias rosa, colgando. A través del simple puñado de chiffon que constituía la mayor parte de su vestido, clareaban perfectamente sus finas piernas hasta las rodillas. Su garganta, su cuello y casi toda su espalda aparecían desnudos y empolvados; su pelo, ondulado y hueco; sus ojos tiznados; sus labios, llenos de colorete, y sus mejillas completamente pintarrajeadas. A ambos lados tenía un grupo de muchachos que quedaban algo más bajos que ella, y de vez en cuando, mientras iba cantando y riéndose con ellos, apoyaba sus manos sobre los hombros de los que tenía más cerca; mientras, sonaba el acompañamiento sincopado de los vasos y copas al chocar.


    Cuando Jane vio a Duan, le mandó un beso, en el preciso momento en que los dos muchachos que tenía a ambos lados, chocaban sus dos copas por encima de su cabeza, de suerte que el champán, saltando los bordes de cristal, venía a salpicar su dorada cabeza.


    Nadie se explicaba lo que ocurrió inmediatamente después de esta escena. El mismo Duan apenas lo sabía. Sin embargo, la impresión general fue de que Duan había entrado a grandes pasos en el salón, apartando a derecha e izquierda a la gente que halló a su paso, había cogido a Jane, la había cargado sobre sus espaldas, como quien carga con un saco de trigo, y había desaparecido rápidamente por la misma puerta.


    Nunca en la historia de las fiestas, comprendieron tan claramente los invitados de Jane que la hora de desfilar había sonado. Y se marcharon.


     


    * * *


     


    Duan llevó a Jane al dormitorio, la dejó en pie sin cumplidos, empujó la puerta detrás de él y mirándole enfurecido y con los dientes apretados, gritó:


    —¡No quiero que te comportes más como esta noche! ¿Lo oyes? ¡Mucho cuidado con repetirlo!


    Y cogiéndola por un brazo, la empujó delante del espejo:


    —¡Mírate! ¡Mírate bien! ¿Qué crees tú que pareces así? ¡Mira tu pelo, mira tu vestido, mira tus piernas!¡Como si no llevaras ropa encima!¿Has visto tu cara? ¿Qué significa esa porquería que te has puesto en los labios?


    Y cogiéndola de nuevo, la llevó de un empujón hasta el cuarto de baño, cogió una toalla y le restregó furiosamente los labios, los ojos y la cara, enseñándole cada vez el resultado y dejándosela toda emporcada.


    Jane lo soportó todo con admirable paciencia a pesar de que la rudeza de Duan había alcanzado un grado insospechado. Él no sabía lo que se hacía, no sabía lo rudo que estaba; parecía haber perdido el juicio; estaba bajo el influjo de una emoción que nunca había experimentado y que le arrebató de pies a cabeza sacudiendo todas sus fibras, dando un brillo siniestro a sus ojos, aspereza a su voz y una fuerza nerviosa a sus manos que hería a Jane de una manera atroz.


    La empujó de nuevo hacia el dormitorio:


    —¡Quítate todo eso! —rugió.


    Y de un par de tirones, le arrancó el vestido de encima, de tal modo, que quedó a sus pies del tamaño de un pañuelo de bolsillo. Jane dio un paso para acabar de quitarse los jirones que le quedaban encima y se quedó mirándole. En su combinación de seda rosa, aparecía más absurdamente pequeña que nunca. Pero su mirada triste no pudo calmar la tempestad de Duan.


    —¡Mira tu pelo! ¿Qué has hecho con él? ¡Suelta en seguida tu peinado!


    Pero no aguardó a que lo hiciera, sino que él mismo quitó horquillas y peines para soltar su cabellera, la cual, lejos de desplomarse lisa y suavemente como antes, quedó encogida sobre su espalda a causa de estar demasiado ondulada.


    —¡Y haz que no te vea jamás hecha semejante mamarracho!¡Si en mi vida he visto cosa alguna tan despreciable… tan presuntuosa… tan bestialmente vulgar… y tan estúpida!… ¡Tan infernalmente estúpida!… ¡En mi vida me he sentido tan avergonzado!


    Duan se paró un momento para tomar aliento, y Jane murmuró cándidamente:


    —¡Yo estaba… celebrando… la victoria de Harford sobre T. M. D.!


    En realidad, la tempestad había producido también su efecto sobre ella, ya que su voz sonaba completamente temblona.


    —¿Pero se te ha podido ocurrir que yo pueda consentir que vaya a celebrarse de esa manera? —preguntó Duan—. ¡Ha… ha sido demasiado grave; demasiado serio para que se celebre con semejante baraúnda!


    Duan hablaba con el tono del que ha pasado noche tras noche a la cabecera del lecho de un enfermo amado y acaba de oír el dictamen de que el paciente está fuera de peligro.


    —¿Cómo has supuesto, honradamente, que podía satisfacerme de ningún modo encontrarte pateando en esa zambra, después de haber pasado las angustias y el trabajo que he tenido que soportar?


    —Yo pensé… que eso… era lo que tú llamabas… encanto… —dijo ella probando inútilmente de dar firmeza a su voz.


    —Y aquella espantosa turba de locos… cantando y riendo… y bebiendo, ¿no tenían otra cosa mejor que hacer? —continuó Duan—. Yo estuve dudando de que fuerais realmente seres humanos…


    —Pero… si son todos… amigos tuyos…


    Duan continuó como si no la hubiese oído:


    —¿Y cómo pudiste consentir que aquella espantosa turba de locos… se colgara a tu alrededor de aquella manera? ¡Y… derramar champán sobre tu pelo!


    —Yo… probaba de… estar un poco alegre… Yo no creía… que fuera nada malo… Una vez también vi a dos muchachas… derramando champán… sobre tu cabeza…


    En el momento en que Jane hubo pronunciado aquellas palabras, tuvo miedo de haber sufrido una equivocación; sobre todo, porque todavía quedaban cosas por decir. De todos modos, aquellas palabras surtieron un efecto marcadísimo. La tempestad se calmó repentinamente, y Duan se quedó pasmado mirando a su esposa con la expresión del hombre que ha recibido una bofetada.


    —¡Ah! —exclamó sorprendido después de breve silencio—. Ya comprendo: tú me estás devolviendo lo que yo hice contigo.


    —¡Yo no…, Duan…, no quería… devolverte… nada! ¡Yo quería… hacerte ver…!


    —¿Hacerme ver., qué?


    —Algo… que tú parecías no haber… advertido nunca…


    Quizás Duan lo advirtió perfectamente todo en aquel instante, ya que en su cara se pintó de repente una expresión de daño indescriptible. No obstante, a pesar de que así fuera, él no estaba dispuesto a reconocerlo. Permaneció por un momento indeciso mirándola, y de pronto se volvió bruscamente y se marchó a su cuarto, cerrando tras de sí de un portazo.


    Jane no habría podido precisar el tiempo que permaneció en la posición en que Duan la había dejado. Finalmente, reaccionó y advirtió que estaba tiritando de frío; se echó encima un kimono y se sentó en un sillón al lado del fuego. Pasó otro largo período de tiempo, durante el cual Jane sólo escuchaba, esperando oír los pasos de Duan al volver; pero Duan no volvió. Jane encontraba el reposo sencillamente insoportable. Se levantó y anduvo por la habitación; por casualidad, se miró en el espejo y vio que su cara estaba todavía ensuciada con el negro de los ojos y el carmín de los labios, tal como la había dejado Duan al restregársela. Se quitó el color con coldcream, y luego se lavó la cara, devolviéndole así su aspecto normal; siempre, empero, escuchando para ver si oía los pasos de Duan.


    Mas aún no volvía.


    Sumergió el cepillo en el agua de la vasija y empezó a estirar las ondas de su pelo torturado, ya que Duan… seguramente volvería. ¡Claro que volvería!¡Si lo había visto tan claro a pesar de que apenas había mediado explicación alguna! Era demasiado inteligente para no comprender el verdadero significado de su conducta.


    Jane argumentaba llena de esperanza, pero temblaba de ansiedad. Cepillaba y cepillaba maquinalmente su cabellera hasta que quedó colgando en húmedas hebras doradas sobre su talle, mientras en su cabeza se agitaban los pensamientos como un torbellino. Volvió a su sillón y dejó colgando su pelo para que se secara a la lumbre…, y Duan todavía sin venir. Se recostó, empezando a sentirse desesperanzada y horriblemente cansada. A pesar de su infortunio, (o quizás a causa del mismo), se adormeció, hasta que un fuerte estremecimiento y un terrible sobresalto la despertaron. Fue en el preciso momento en que Duan atravesaba la puerta del tocador. Jane quedó al instante tan completamente despierta como si nunca hubiese dormido; pero no hizo ni el más leve movimiento, permaneciendo recostada y tratando de calmar los fuertes, ahogadores latidos de su corazón.


    Duan se acercó despacio hasta ella y se quedó al lado de su sillón mirándola con una expresión indescriptible. Los ojos de Jane, abiertos de par en par, le observaban con ansiedad. Vio que estaba pálido y cansado, ofreciendo el aspecto de hallarse apaciguado por completo y temerosamente serio.


    —¡Jane! —le dijo en voz baja y tranquila—. ¿Era así, como me veías?


    Duan no tuvo necesidad de explicar la pregunta, porque fue perfectamente comprendido. Aquella pregunta era demasiado espontánea y honrada, para no ser contestada con espontaneidad y honradez. Jane permaneció mirándolo francamente:


    —Sí —contestó sin rodeos.


    —Ya comprendo: tú estabas mostrándome a mí mismo.


    —Sí —repitió Jane. Y esperó todavía.


    —¡Qué imbécil y despreciable debo de haberte parecido! —murmuró quedamente.


    Jane le alargó su pequeña mano; él la tomó moderadamente, pero la retuvo muy apretada.


    —No eras tú mismo —le dijo ella—. Eras tú…, aunque cambiado.


    Las palabras de Jane fueron pronunciadas inútilmente, pues Duan continuó:


    —…Porque ¡lo imbécil y despreciable que me parecías!…


    —Y yo me alegro de haberte parecido así; yo quería parecerte así.


    Y su voz, casi un murmullo, llegó esta vez, en el silencio, hasta Duan.


    —Yo —continuó—, bien hubiera querido ayudarte… contra Voyle…, pero tenías que hacerlo tú solo… ¡Tenías que hacerlo, Duan!… ¿Ves como tenías que hacerlo?


    —Sí; lo veo. Me daña muchísimo…, mas reconozco que tenía que hacerlo.


    Y permaneció todavía en pie durante largo rato, mirándola en silencio.


    —Lo he estado pensando detenidamente, Jane, y creo… que he conseguido explicarme las cosas con claridad… —dijo al fin.


    Ella no pudo articular palabra. Sólo se sentó más adelante, desprendió vivamente sus manos de las de él y deslizó sus brazos alrededor de la cintura de Duan. Él la sostuvo junto a sí apretando sus hombros con las manos y, por unos momentos, sólo pudo murmurar:


    —¡Jane…, Jane…!


    Y se estrecharon locamente, como dos niños que se hubieran perdido y que al fin habían vuelto a encontrarse; se estrechaban al influjo de un nuevo vínculo más fuerte que una pasión; al influjo de un nuevo amor más profundo que el que hasta entonces habían conocido. Hubo un momento de sobrecomprensión, cuando todo lo que hasta aquel instante había parecido oscuro por ambas partes se hizo claro, y sintieron que era algo mucho más grande, mucho más maravilloso de lo que nunca habían soñado y por lo cual sólo pudieron guardar silencio. Las palabras, si lo hubiesen probado, no habrían podido expresarlo. Ellos, pues, se comprendieron mutuamente, y, en adelante, a pesar de lo que pudiera sucederles a pesar de las prudencias que pudieran tener, se conocerían como hasta aquel momento no se habían conocido; porque la enseñanza que habían recibido con aquellos acontecimientos era tan profunda y había de ser tan duradera, que quedaba completamente fuera del alcance de toda palabra humana.


    Jane se separó ahora y le miró con los ojos anegados en lágrimas. Él cayó a sus pies de rodillas y recostó la cabeza sobre su pecho. Jane tocó su cabello con los labios, y al levantarle la cabeza, vio el rostro de Duan todo acardenalado.


    —¡Qué es eso, querido! ¡Si tienes la mejilla completamente amoratada! —preguntó alarmada.


    —He tenido un pequeño roce con Voyle —contestó—. Estaba esperándome cuando volvía a casa esta noche. No es nada… No es nada comparado con lo que él ha recibido de mí…


    Duan continuó dándole detalles del encuentro.


    —¡Nada! —terminó—. ¡Que he arreglado mis cuentas con él y conmigo mismo!


    Jane le contestó levantando su cabeza de nuevo y besándole suavemente la mejilla magullada. Los brazos de Duan rodearon su talle y lo ciñeron con pasión.


    —¡Qué dulce es tenerte otra vez! —murmuró.


    —¡Y a ti! —replicó Jane.


     


    * * *


     


    Dicho esto, está dicho todo. Lo demás no serían más que simples detalles. Durante una semana no se habló más de la cuestión. Tenían una necesidad imperiosa de recobrarse, y ello les condujo al más completo grado de calma.


    Durante aquellos días se ultimaron los detalles de la fusión de T. M. D. con Harford y las escrituras fueron firmadas. Theodor Penn se negó obstinadamente a tener parte en el negocio a pesar de los ofrecimientos de Duan, el cual trataba de persuadirle.


    —Harford ha sido siempre Harford —replicaba Penn a Duan—; y tú debes atender los derechos… de tus nietos.


    —¡Bueno! Si no quieres…, no quieras. Pero ¿y si esos nietos de que tú hablas se levantan y echan en cara a su abuelo el no haber dado a su mejor amigo la justa parte que le correspondía?…


    Duan se interrumpió y los dos soltaron una carcajada. Por fin cerraron un convenio que satisfizo completamente a Penn, pero que a Duan le pareció que obligaba muy poco a Harford.


    —Dadme un lugar en vuestra amistad, en vuestra mesa… y en vuestras plegarias —dijo Penn—. Después de eso, sólo pediré una cosa…


    —¡Pero hombre! Tú siempre has ocupado el primer lugar entre nosotros —replicó Duan con vivo sentimiento—. ¡A ver cuál es esa cosa!…


    —Que me permitas creer en tu esposa como hasta ahora he creído en ella —contestó serenamente Penn.


    Duan le miró por un momento, luego dirigió la mirada a otro lado, cambió de sitio unos papeles de su mesa y finalmente dijo:


    —Theo: cuando por primera vez te hablé de ella…, te dije algunas cosas que ahora daría mi cabeza por no haberlas dicho nunca… Comprendes, ¿verdad?…


    —Perfectamente.


    —¡Tanto ha influido en mí, gracias a Dios!


    Y después de un breve silencio, continuó:


    —Óyeme; sólo una cosa, Theo: tú no te sientes herido, ¿verdad?


    Penn dejó incontestada la pregunta por un momento. Después sonrió:


    —¡Muchacho!: si yo tuviera treinta años menos y no hubiese existido nunca cierta mujer que existió una vez, yo habría ya ofrecido mi cabeza para la colección de Jane; pero…


    Duan le interrumpió con una ligera sonrisa, la cual distaba mucho, por cierto, de ser burlona.


    —¡Entendidos! —exclamó Duan.


    Y la cuestión quedó así resuelta.


     


    * * *


     


    Al fin de aquella semana, Duan rompió por primera vez la gravedad que desde la última fiesta de Jane habían guardado los dos. Incluso sus besos habían sido solemnes, durante aquellos días; no habían dejado de ser cordiales, pero no obstante, habían sido solemnes.


    Después de comer, dijo:


    —Los asuntos de Harford están espléndidamente arreglados, Jane; por lo tanto, tengo en proyecto una celebración, ahora.


    Sus miradas se encontraron significativamente brillantes; y la voz de Duan resonaba otra vez con aquel tono alegre de otros tiempos.


    —Tú dirás… —contestó Jane.


    —¿Qué te parece… un par de semanas en Maraig? Theo dice que podemos disponer de la casa.


    —¡Oh! —exclamó Jane—. ¡Encantador!


    —¿Te parece mejor… que tu celebración? —preguntó Duan maliciosamente.


    Pero los ojos de Jane no aparecían tan brillantes esta vez.


    —¿Verdad que no podía ser peor? —preguntó a su vez.


    Ambos sonrieron ligeramente. Aquellas leves sonrisas eran elocuentes y prometedoras. Duan se levantó de pronto, le echó el lazo con su servilleta y la besó, muy apasionado, como en otros tiempos.


    Aquella noche hacía exactamente una semana que mediara entre ellos aquella explicación tan completa como falta de detalles. Como seres perfectamente humanos que eran Jane y Duan, no podían, pues, pasar por alto aquellos detalles que habían quedado por aclarar.


    Jane le cogió por los hombros y apretó su cara contra la de Duan, de tal modo, que éste no podía verla claramente.


    —Duan —le murmuró rápida al oído—: Laura me dijo el último día en que la vi, que a ti te gustaban los besos tiznados de colorete…


    Duan probó de separase un poco de ella para mirarla, pero ella continuó sujetándole fuertemente.


    —¡Me dijo que te lo preguntara! —acabó Jane.


    —¿Y qué?… —preguntó Duan.


    —¿Te importaría que te lo preguntara?


    Duan calló por un momento y luego dijo:


    —Si a Laura no le importó decírtelo, yo no veo por qué tiene que importarme a mí.


    —¿Eso contesta a mi pregunta, verdad?


    —Sí…, sí; me parece —dijo despacio—. Puede que no la conteste del todo.


    Jane le soltó un poco; Duan se separó ligeramente; pero permaneció junto a ella, y vio que Jane le miraba interrogante.


    —Jane —le dijo—: ¿te acuerdas de aquella vez en que yo volví a la ciudad después de haber recibido de ti el famoso cheque de veinte libras y me dijiste: «Anda y diviértete con él»?


    —Sí.


    —Pues bien: lo mejor que se me ocurrió para divertirme, fue ir a buscar a Laura e irme con ella a almorzar, a tomar el té, a comer, al teatro y a cenar.


    —¿Y bien?


    —Después de eso la acompañé a su casa.


    —¿Y qué más?


    —¡Oh! Nada más por aquel día. La dejé a la puerta de su casa con el mayor agradecimiento del mundo.


    —Entonces, en el otro día, ¿qué?…


    —Pues…que cuando la fui a buscar…, la besé.


    —¿Por primera vez?


    —No: por última vez.


    —¿Y hubo colorete en aquel beso?


    —Lo hubo y de una manera bestial. ¡Lo aborrecí por completo desde aquel día!


    —Entonces, ¿por qué la besaste?


    Duan calló un momento, después del cual dijo:


    —Jane: Si te lo digo, ¿me creerás?


    —Sí.


    —Pues… ¡porque estaba deseando locamente besarte a ti!


    —¡Duan!


    —En aquel momento yo no me daba cuenta; de lo único que me la di fue del asco que sentí al ver mi cara emporcada de aquella manera. ¡Si me pasé el resto del día lavándome!


    —Entonces, ¿cuándo te diste cuenta de que era a mí a quien querías besar?


    —Aquella misma noche. Por cierto que al día siguiente me fui a Liverpool… ¡y lo hice!


    —¡Me acuerdo! —dijo Jane riendo y mirándole con ojos dulces.


    —¿Y puedes… comprenderlo?


    —¡Claro! —contestó sencillamente.


    —Jane: yo quisiera que no te acordaras.


    —¿Y por qué? Yo no puedo olvidarlo nunca…


    —¡Pues porque vine a pedirte que te casaras conmigo…, de un modo muy indecente!… ¡Si tuviera que pedírtelo ahora!…


    —Tú fuiste sincero conmigo; me dijiste la verdad, y yo acepté la proposición con entero conocimiento —contestó con sencillez.


    —Fue muy extraño, por ti, Jane… ¿Y por qué lo hiciste?


    Jane cogió la cabeza de Duan, la acercó hacia sí y se lo dijo al oído. Luego, en voz alta, añadió:


    —¡Pero tú sabes muy bien todo eso! ¡Tú sabes demasiado que yo me enamoré de ti desde el primer momento en que te vi!


    —Fue una caída muy bien preparada, Jane…


    —No lo sé. Yo no soy tan diestra ni tan práctica como parece, ¿sabes? He tenido que serlo por necesidad.


    —Pues tampoco soy yo tan calavera como aparento… ¡Me he permitido serlo durante algún tiempo!…


    —¡Bien! Entonces estamos de acuerdo, ¿verdad?


    —¡Por completo, querida! —contestó.


    —¿Palabra?


    —¡Palabra!


    —¡Qué alegría!


    —¿Querrás ayudarme en adelante?


    —Ya lo creo; incluso a divertirte —prometió ella.


    —¿Y bailarás alguna vez conmigo?


    —Si quieres enseñarme…


    Y aquí se ventiló una cuestión que todavía quedaba pendiente:


    —Pero yo creía que el marido de Lessing había estado enseñándote.


    —¡Lessing! —exclamó ella, haciendo una mueca—. ¿Pero pensaste de veras que yo iba a permitirlo?


    —¡Ah, Jane! —exclamó Duan riendo tristemente—. ¡Si supieras las veces que he pensado en ello!


    —¡Bueno, ya ha pasado!¡También he pensado yo muchas veces en Zuzu! —dijo ella para consolarlo.


    —¿Estabas celosa?


    —¡De un modo rabioso!


    Duan dudó por un momento, antes de replicar:


    —Pues… tampoco yo estaba del todo seguro, del viejo Theo…


    Jane cogió nuevamente la cabeza de Duan.


    —¡Pues… tampoco lo he estado yo de… Duan! ¿Te acuerdas de lo que me dijiste aquella primera noche, en Maraig, de que «no desenterrara muertos»? Pues bien: he tenido celos de ellos. ¿No has sentido nunca celos por ellos?


    Duan rodeó su talle con sus brazos:


    —No, porque sé muy bien que… los muertos… ¡no vuelven!


    Hubo un momento de silencio.


    —¡Pero eso no interesa ni medio comino, Jane! ¿También vamos a perder el tiempo ahora hablando de estas cosas…?


    —¡Santo cielo! ¡De ninguna manera! Mas tenía que decírtelo… y eso es todo.


    —Ya me pareció, desde la primera vez que te vi, que eras un ángel, con tu aureola de luz y todo —exclamó Duan, casi levantándola del sillón en un abrazo.


    Y se quitó el anillo de sello y lo transfirió al dedo de Jane.


    —¿Es señal de que he vuelto a robarte la libertad?


    —No: es señal de que me has devuelto la única libertad adorable —replicó Duan—. Porque, ¿no sería espantoso que llegara a curarme de mi amor por ti, Jane?


    A pesar de que quiso dar un ligero aire de ironía a la frase, la voz de Duan tembló de una manera asaz significativa.


    —Espantoso para mí —contestó ella.


    —Pero para mí, peor, Jane. ¡Qué neciamente orgulloso he sido!


    La entrada de Hooton con el café hizo volver súbitamente a su sitio a Duan; y cuando quedaron de nuevo solos, Jane le dijo mirándole:


    —Un necio… muy brillante, has sido después: Harford, por lo menos, tiene que reconocerlo así.


    —¿Te ha complacido, pues, mi actuación en este asunto? —preguntó.


    Jane tuvo el acierto de decirle, sin ninguna clase de reserva, lo complacida que estaba; y se lo expresó de tal modo, que Duan no pudo menos que protestar:


    —¿Sabes lo que te digo, pequeña cosita? Pues que eres muy indulgente conmigo…


    Sin embargo, mientras ella no había querido, Duan no había podido ver lo indulgente que se mostraba con él.


    —Entonces continuó: —¿me he ganado un día de fiesta?


    —Te has ganado dos: uno para ti y otro para mí —replicó Jane—. ¿Cuándo marcharemos a Maraig?


    —¿Podrías estar lista pasado mañana?


    —¡Claro que podría! Pero… ¿por qué pasado? ¿Qué es lo que tienes que hacer mañana?


    —Si a eso vamos…, ¿por qué no esta misma noche?


    Semejante idea obtuvo un éxito instantáneo.


     


    * * *


     


    A los cinco minutos, ya habían telefoneado a Penn para comunicarle la marcha; habían vuelto a su habitación y estaban llenando las maletas como un par de chiquillos alborotados; además, habían cambiado sus vestidos y dado instrucciones a Hooton; también perdieron un sin fin de cosas que volvieron a encontrar y empaquetaron varios objetos inútiles, volviendo a desempaquetarlos para ver si se olvidaban de los útiles…


    —Jane —censuró irónicamente Duan—: ¡sé práctica!


    —No puedo —replicó ella riendo—. Soy tan feliz, que he olvidado la costumbre.


    No obstante, llegaron a tiempo de tomar el tren de la noche.


    Y en la mañana del primer día de estar en Maraig, Jane recibió una carta del pequeño Theodor Penn, que decía:


     


    “Mi distinguida amiga:…


    »Dele todo lo que necesita. Duan está completamente salvado y no precisa nada más que a usted.


    »Suyo siempre


    »THEO.»


    “P. S. —Al mismo tiempo le aconsejo que no piense demasiado duramente de Voyle: bien consideradas las cosas, verá usted como, al fin y al cabo, le debe usted muchísimo.»


     


    FIN


     

  


  
    

    


    
      [1]Nombre muy corriente en Inglaterra.

    


    
      [2]Calificativo intraducible que se aplica a las personas típicamente londinenses.

    


    
      [3]Especie de borrachera periódica.

    


    
      [4]Chic, elegante.

    


    
      [5]Diamante famoso.
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